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La intención es un proyecto artístico y didáctico sobre educación y para 
una alfabetización audiovisual. Desde su inicio, no se concibió como 
un proyecto con un final o una formalización cerrada, sino que se ha 
concretado en diversos trabajos y puede hacerlo en otros en el futuro. 
Actualmente, sus principales formalizaciones han sido una serie de 
cuatro trabajos audiovisuales, un formato expositivo de instalación y 
una serie de talleres y debates con educadores y profesionales del arte.
 Esta publicación quiere ofrecer a profesores de secundaria y uni-
versidad, educadores de instituciones artísticas y otras personas 
interesadas, una guía de uso y análisis profundo del trabajo, para así 
seleccionar los ejes o estratos con los que trabajar con sus alumnos 
o desde su posición institucional con los materiales proporcionados. 
 La intención es un trabajo difícil. Su lenguaje audiovisual es exigente y 
obliga a prestar atención a varios tonos simultáneamente, a cruces de voces 
que en ocasiones parecen llevar al receptor a un ansia de entender que no se 
ve colmada, que obliga a estar alerta y a reconstruir-construir significados 
dentro de uno, utilizando ese dificultamiento como estrategia formal audio-
visual predominante. Una voz de mujer va describiendo un mundo que no 
tenemos, en el cual la educación, entre otros servicios públicos del Estado 
del bienestar, hubiera llevado a las sociedades humanas a otro entendi-
miento de lo común. Imágenes-tiempo, imágenes-movimiento e imágenes 
fijas añaden capas a esta ficción, hacen relecturas sobre lo que tenemos.
 Tanto en su presentación expositiva como en su uso didáctico 
consideramos importante que el espectador tenga indicios suficientes 
de las intencionalidades del trabajo antes de comenzar a verlo. Ese 
es el fin de esta publicación. Pero como receptores activos de lo real 
que somos, entre otras de la realidad artística, también sabemos que 
hay trabajos que tienen la capacidad de extrañar la continuidad de 
la experiencia, el hábito de recepción audiovisual de persuasiones y 
sugestiones al que estamos acostumbrados. Por eso confiamos en los 
trabajos audiovisuales de La intención en su versión monocanal como 
trabajos autónomos generadores de una pregunta fundamental de “¿Qué 
es esto?”, que no bloquee el deseo humano de entender, sino que lo 
estimule de otra forma no cínica, no publicitaria, no propagandística.
 En lo que se refiere al trabajo con profesores, vimos necesario desde 
el inicio más o menos intuitivo del proyecto contrastar con otros educa-
dores diagnósticos y necesidades que íbamos localizando. Lo que partió 
como una necesidad personal de entender la educación dentro del marco 
social, vimos que era compartido por otros compañeros, con los que 
comenzábamos a entrever que había que cambiar métodos, responder a 
nuevas realidades. Hemos de decir que cuando hemos fundamentado y 
expuesto el trabajo que quedaba por hacer de repensar la labor docente, 
compartiendo con otros lo que nosotros ya hemos pensado, muchos com-
pañeros han reaccionado con rechazo, no demasiado dispuestos al trabajo 
pendiente. ¿Cual sería la compensación a este esfuerzo? Hemos ido 
aprendiendo que el mejor método para convencer de esto es mostrar los 
trabajos que han realizado alumnos nuestros, la distinta forma de producir 
cuando se parte de premisas que cuestionan el audiovisual hegemónico.



 No nos vamos a extender aquí sobre qué motivaciones y lugar bio-
gráfico ocupa en nosotros asumir esta tarea desde hace ya más de cinco 
años. Se puede encontrar una suerte de genealogía del proyecto en 
nuestro texto La intención. Un proyecto sobre la educación y para una 
alfabetización audiovisual en la publicación Estrategias críticas para 
una práctica educativa en el arte contemporáneo del Museo Patio 
Herreriano de Valladolid. Únicamente apuntaremos que iniciamos 
nuestro trabajo como profesores en el momento del cambio de siglo 
en occidente, en el que lo impensable se ha hecho cotidiano, y hemos 
entendido estos trabajos en todo momento como un estímulo a una 
mirada diferida sobre la educación y específicamente sobre la educación 
artística, que busca posibilitar otras actitudes sociales. Para nosotros ha 
sido un forma de resistencia, de redefinición activa de normalidades, 
de estimular en todos, prioritariamente en los jóvenes, la capacidad 
de imaginar y proyectar cosas distintas a las que se les dice que son.
 Este es un trabajo paradójico entendido desde lo artístico y desde 
lo educativo. Intenta generar un discurso cuando toda la corriente 
simbólica que nos rodea emite exactamente en dirección opuesta, 
asumiendo con naturalidad que el sistema educativo genere una pre-
destinación social de clase o que el campo mediático hegemónico 
tenga exactamente un idéntico control de clase. Pero nuestra expe-
riencia nos dice que algo no debe estar funcionando aquí y que esto es 
cada vez más evidente para la gente. Hay personas jóvenes que quie-
ren pensar más y mejor. Hay profesores que quieren hacer lo mismo y 
darlo a pensar y sentir. En los productos de estos deseos encontramos 
colectivamente motivos para una esperanza en activo, que redefina 
sus propios límites sin renunciar a la felicidad como horizonte común.
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La intención es un trabajo artístico sobre la educación, concebida esta 
última como tarea personal y colectiva de duración igual a cada vida y de 
evolución elegida. En lugar del lamento, este trabajo evoca una existencia 
consciente y exigente que, contra todo pronóstico y en unos días como 
los nuestros, apuesta por la creación de un imaginario que nos permita 
construir una realidad mejor.

La intención [Serie]
Cuatro trabajos de videocreación de 20’ que plantean una reflexión 
profunda sobre la educación asociada a los cuatro momentos de la 
vida humana [infancia-adolescencia-madurez-vejez], elaborados de tal 
manera que la propia forma en su recepción genera una reflexión que 
pretende producir conciencia y conocimiento sobre las formas artísti-
cas y los medios audiovisuales en general, es decir, una alfabetización 
audiovisual.
 Estos capítulos son susceptibles de emitirse por televisión, proyec-
tarse en formato monocanal o trabajarse como objeto de análisis en aulas 
de enseñanza secundaria o universitaria, formal o no formal.

La intención [Instalación]
Aunque el formato monocanal esté en el origen de la ideación de este 
proyecto, el formato expositivo de los trabajos audiovisuales se aborda 
como un método para añadir significados y guiar por otros caminos la 
recepción, sin dar por supuesto ni mecanizar la videoexposición.
 Consta de cuatro muebles de madera, los cuales son una versión 
simplificada del que aparece en el cuadro San Jerónimo en su estudio de 
Antonello da Messina (1475), con pantallas integradas, y en cada uno de 
ellos se muestra uno de los cuatro trabajos audiovisuales de La intención. 
La dimensión total de cada uno de los muebles es de 245 x 220 x 190 cm. 



a los que se añaden una serie de intervenciones murales, pictóricas y de 
dibujo, colgadas, proyectadas o realizadas directamente sobre las paredes, 
que varían en cada ocasión que se exponen. Estas imágenes fijas, algunas 
de las cuales han sido incluidas en el trabajo audiovisual, también apor-
tan lecturas acerca de la educación, la función del relato en la cultura y 
desde distintos niveles de recepción tratan de enseñar a leer imágenes. 

La intención [Aula]
Una de las vocaciones iniciales del trabajo fue su aplicación en la prác-
tica educativa, a través de los materiales didácticos que se proporcionan 
en esta publicación.
 En general, las actividades y ejercicios que se proponen pretenden 
actuar fundamentalmente sobre aquellas carencias que se observan en la 
práctica de la educación artística, y están por tanto encaminadas a:

1. Discernir entre realidad y representación.
2. Generar situaciones en las que la experimentación estética sea posible.
3. Diferenciar distintos tipos de imágenes según su función e intención.
4. Conocer el lenguaje de las imágenes.
5. Producir imágenes.
6. Acercar medios de producción menos accesibles.
7. Recuperar la confianza en la propia capacidad de recepción y produc-
ción de imágenes.

La intención [Talleres]
Es parte del proceso de creación e investigación de este proyecto la 
formación de grupos y redes de profesores de enseñanza secundaria y 
universitaria de materias afines confabulados con el proyecto, que se han 
implicado en diversos grados en la elaboración y perfeccionamiento de 
los materiales que aquí se presentan. La experiencia en otros proyectos 
artísticos y educativos nos ha enseñado que más vale contar con pocas 
personas implicadas de verdad que pretender llevar a las salas grandes 
audiencias poco motivadas, o enviar materiales que quedan abandonados 
en las estanterías de los departamentos. De este modo, hemos integrado en 
su propio desarrollo la realización de talleres y presentaciones que sirvan 
para contrastar con docentes y trabajadores del arte algunos de sus ejes de 
acción, para así localizar y problematizar las cuestiones en su ámbito de 
interés. Simultáneamente, el ámbito de los talleres se ha convertido en 
un medio idóneo para comunicar e incluso iniciar a algunos de nuestros 
compañeros de profesión en los análisis desarrollados en el proyecto, 
para de este modo comenzar a enmendar muchas de las carencias que 
tenemos como gremio que no acaba de entender cuál es su materia de 
estudio, lastrados por programaciones obsoletas, por la priorización de la 
técnica o el entendimiento meramente expresivo de la práctica cultural, 
que impiden la crítica de las imágenes y el acceso a imágenes otras.
 Pasamos a hacer un resumen de los contenidos tratados en los diver-
sos talleres realizados hasta la fecha.
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Sobre la educación en la producción y recepción conscientes de 
la Imagen-Tiempo dentro del curso de formación del profesorado 
El taller del artista: Procesos de creación en el arte contemporáneo. 
Organizado por el Centro de Formación e Innovación Educativa 
Valladolid I y el Departamento de Investigación y Educación del 
Museo Patio Herreriano. Valladolid. Noviembre 2004. 2 jornadas de 3 horas.

En la introducción se realizaba una defensa de la educación artística en la 
formación humanista y ciudadana de cualquier joven de nuestra sociedad, no 
tanto por acercar a nuestros alumnos el privilegio de un acceso a la alta cultura 
sino por proporcionarles las herramientas necesarias para subsistir vital, crítica 
e ideológicamente en una cultura de masas.
 Posteriormente se desarrollaba en tres pasos un acercamiento a la recepción 
y producción de imágenes artísticas. La primera parte reflexionaba sobre toda 
imagen como representación, trayendo a un plano de conciencia el entorno 
mediático como imágenes intencionales producidas por sujetos, a través de 
unas reglas formales y unos códigos de referencia. Tras el visionado de un 
bello anuncio de coches y un trabajo de videoarte, la segunda parte proponía 
la experiencia estética como rasgo específico de la forma artística, generando 
un conocimiento de la realidad distinto y autónomo que permite la creación 
de una mirada estética. Si convenimos que todo productor de arte ha tenido 
necesariamente que ser antes sujeto de experiencia estética, la primera tarea 
del profesor será la de promover situaciones que faciliten la consecución de 
experiencias estéticas en nuestros alumnos. Esto nos llevaba a la tercera parte, 
en la que se reflexionaba acerca de cómo los programas de las asignaturas 
mencionadas están estructurados a partir de la capacitación en un repertorio de 
técnicas y habilidades, desligando la decisión formal de aquello que se pretende 
comunicar, de las experiencias que se pretenden generar en la recepción, y del 
contexto social y cultural predeterminado en el que todo ello ha de ocurrir.
 Se propuso una práctica que nos obligara como docentes a cumplir con 
rigor una tarea de producción, como pueden serlo las que proponemos a 
nuestros alumnos, en este caso un trabajo individual o colectivo en formato 
imagen-tiempo con el trabajo como tema. 
 En la segunda jornada se realizó el visionado, exposición, análisis, 
comentario crítico y debate de esta práctica.

Una alfabetización audiovisual, dentro del proyecto 
Banquete. Comunicación en evolución. MediaLabMadrid, Conde Duque. 
Madrid. Febrero 2005. 4 sesiones de 2 horas

Cada una de las cuatro sesiones se estructuraba en la exposición y debate 
de dos diagnósticos y la propuesta de una tarea de reflexión para abrir 
la siguiente sesión. En la primera sesión, los dos diagnósticos a debate 
eran: los alumnos acaban sus estudios de secundaria y universidad sin 
una alfabetización audiovisual, y esa alfabetización audiovisual no se da 
porque no interesa a un determinado orden social del que participamos. 
Los programas de estudio, los procesos de selección del profesorado, etc. 



no son políticas neutrales, se busca que eduquemos a un determinado 
tipo de personas. Cerrábamos la sesión con varias cuestiones: ¿Somos 
los educadores de la imagen conscientes de las implicaciones políticas 
de nuestra tarea? ¿Hasta qué punto consideramos nuestra responsabilidad 
generar corrientes de pensamiento que determinen políticas de educación 
audiovisual adecuadas? ¿Cuánto de libre es una libertad de cátedra?
 Comenzaba la segunda sesión con un debate acerca de cómo entender nues-
tra actividad como una forma de activismo político de clara incidencia. Los 
dos siguientes diagnósticos planteaban por un lado el rechazo de los alumnos a 
ser alfabetizados en el lenguaje audiovisual, una resistencia lógica a que nadie 
les rompa el hechizo, el consuelo único del consumo y el entretenimiento; y 
por el otro, el hecho de que existen unas formas de producción y distribución 
de objetos audiovisuales hegemónicos y una deliberada ocultación de otras 
formas de producción y distribución de los objetos audiovisuales. Si las repre-
sentaciones transmiten los valores de una sociedad, dibujan las conductas y 
moldean la percepción de la realidad, parece obvio que los poderes favorezcan 
las representaciones que les afiancen y penalicen las que les pongan en peligro. 
La pregunta que habría que hacerse entonces es si estaría entre nuestras tareas 
la de dar acceso a productos audiovisuales otros.
 Tras debatir acerca del esfuerzo constante que supone acceder a otro 
tipo de material audiovisual y de las implicaciones ideológicas de trabajar 
siempre con material publicitario, se lanzaban en la tercera sesión los dos 
diagnósticos que apuntaban la tesis central: sólo el acceso a la recepción 
de otras formas de producción audiovisual puede generar experiencias 
estéticas que partan de objetos audiovisuales, y dicha experiencia es el 
punto de partida para una posible alfabetización audiovisual, ya que no 
se puede ser sujeto pasivo de dicha alfabetización. ¿Buscamos entonces 
que cada persona sea un artista?
 La última sesión, a la que se incorporó un grupo de profesores que 
curiosamente estaban realizando un curso de formación del profesorado 
sobre publicidad, se abrió dialogando acerca del desarrollo de ciertas 
potencialidades en los alumnos, de los que no esperamos que sean artis-
tas, pero sí que todos sean capaces de autorrepresentarse. Los últimos 
planteamientos enunciaban que el desarrollo de la capacidad de produc-
ción de objetos audiovisuales otros, y por tanto de hacer aportaciones 
culturales contra-hegemónicas que sean capaces de generar experiencias 
estéticas, sólo puede darse tras haber sido receptor de experiencias esté-
ticas, haber obtenido una actitud estético-crítica y haber analizado las 
formas hegemónicas de los lenguajes audiovisuales. Para intentar que 
los alumnos obtengan experiencias estéticas, planteamos la necesidad de 
facilitarles el acceso a producciones audiovisuales que les sean contem-
poráneas, o afines a temáticas que remitan a su subjetividad.
 El formato de este taller fue muy apropiado para el diálogo y la gene-
ración de redes de interés, formándose un núcleo de una diez personas 
que asistió a todas las sesiones, y permitió crear un ambiente de confianza 
que posibilitó hablar las cosas desde la base, exponiendo sin pudor dudas 
muy internas que es muy importante compartir.
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Sobre la recepción y producción de audiovisuales no afirmativos, en 
el marco de la exposición Primera generación. Arte & imagen en 
movimiento (1963-1986). 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
Madrid. Febrero 2007. 10 sesiones de 2 horas y media.

El vínculo con la exposición Primera generación permitió trabajar con 
materiales germinales del videoarte la tesis de que las herramientas y la dis-
tancia necesarias para decodificar el medio audiovisual hegemónico, que se 
ha convertido en el principal sistema de representación ideológico y aporte al 
imaginario humano, no pueden venir de la mera exposición a sus abrumadoras 
producciones, sino del trabajo de hábitos de recepción activa, a lo cual puede 
ayudar descubrir otro tipo de audiovisuales que provienen del campo de las 
actividades artísticas, como el videoarte o el cine reflexivo.
 A partir de la introducción a una terminología y unas problemáticas comu-
nes, y su debate, se planteó todo el taller como un modelo de trabajo docente 
con el material de una exposición artística y/o trabajos puntuales de la misma. 
Expusimos varios trazados transversales a la exposición desde perspectivas 
teóricas y formales, evidenciando el papel del educador como lector inicial de 
la misma, para poder después afrontar una labor selectiva de ejes de trabajo con 
los alumnos. Abocetamos un documento-guía de aquellas cosas que debemos 
tener pensadas tras haber visto un trabajo audiovisual que queremos utilizar 
con fines didácticos. Se afrontaron las dificultadas que nos encontramos a la 
hora de trabajar en el aula, prejuicios que en muchos casos compartimos con 
nuestros alumnos: el realismo, los valores asociados al objeto artístico, el con-
texto histórico, un campo cultural difuso, etc.
 Después de exponer una unidad didáctica y propuesta de actividad a reali-
zar por adolescentes a partir de una de las videoinstalaciones de la exposición, 
propusimos a los profesores dos actividades: 
 La primera actividad consistía en elaborar una unidad didáctica a partir de 
un trabajo de la exposición. Añadimos a esto un reto, como era proporcionar a 
la institución que proponía el taller un volumen de propuestas de trabajo didác-
tico para utilizar en sus actividades, en un momento en el que dicha institución 
había aumentado considerablemente su colección audiovisual precisamente 
con esos trabajos. Nos parecía una acción de incidencia institucional y una 
apuesta a favor de que las actividades educativas no sean complementarias a 
las del museo, sino que sean el museo, el propio museo sea educación.
 La segunda actividad era productiva, consistía en que elaboraran un tra-
bajo audiovisual de corta duración que les sirviese de presentación ante sus 
alumnos. Simultáneamente planteamos un protocolo de trabajo de producción 
colaborativa audiovisual para adoptar en el aula, que priorizase la recepción 
antes que la producción. Por útlimo, les ofrecimos una guía para establecer 
métodos de autoevaluación con el alumnado.
 Todo el bloque final del curso convivió con la presentación y comentario 
de los trabajos personales realizados por los profesores del curso, materiales 
audiovisuales utilizables en el aula y producciones realizadas con y por nues-
tros alumnos.



Educación a largo plazo. Una imagen distinta. Dentro del curso Aprender a 
través del arte. Estrategias para la educación transversal 
a través del arte contemporáneo. 
Centro Párraga. Murcia. Mayo 2007. 2 sesiones de 3 horas.

Se realizó una proyección de La intención, en su versión borrador en ese 
momento, previa a las sesiones de trabajo.
 En la primera sesión comenzamos hablando de arte para acabar hablando 
de educación. Hicimos un primer acercamiento a la producción cultural desde 
una perspectiva no mecanicista, estableciendo como sus funciones provocar 
interrupciones en los discursos hegemónicos, fomentar una actitud crítica per-
manentemente consciente y activa ante lo real y proporcionar la experiencia 
vital de otras formas culturales y otros imaginarios. Después definimos la edu-
cación como trabajo de la humanidad por una humanidad mejor, ampliando el 
espectro de aquello que se puede pensar y sobre lo que se puede actuar.  
 Planteamos una definición de audiovisual no-afirmativo a partir de las 
definiciones de experiencia estética como contrarrelato, interrupción en la con-
tinuidad de la experiencia, pregunta hacia una actitud crítica general del sujeto, 
incorporando la educación artística como posibilidad receptivo-productiva de 
integración de la experiencia en una ambición de entendimiento, libertad y feli-
cidad. Hablamos acerca del concepto de alfabetización audiovisual y de ciertos 
optimismos de “democratización” tecnológica.
 En la segunda sesión, que iniciamos con una recapitulación acerca de los 
objetivos reales de nuestro trabajo como educadores, propusimos La intención 
como material de trabajo en el aula, y esbozamos los ejes temáticos que se 
plantean en esta publicación. También se propuso utilizar esos mismos ejes 
para el análisis de otros trabajos audiovisuales.

La intención. Intermediae Matadero. 
Madrid. Febrero 2008. 
Diversas sesiones.

Coincidiendo con la presentación en Intermediae Matadero de la versión 
instalación y la publicación de La intención, realizaremos varias sesiones de 
presentación de los materiales didácticos a los profesores interesados, preferen-
temente de los centros de secundaria de los distritos madrileños de Arganzuela 
y Usera, u otros ya vinculados al proyecto por su participación en talleres ante-
riores. Asimismo, se hará una presentación pública del proyecto de asistencia 
libre.
 Esta labor de formación del profesorado continuará con otros talleres que 
actualmente se hayan en preparación para el proyecto Banquete_nodos y redes 
en Laboral, Gijón y el Centro de Apoyo Profesorado Latina-Carabanchel, 
Madrid.

La intención [Seminario y publicación]
Concebidas a la par que la realización de talleres, hemos realizado [y 
seguiremos haciéndolo] una serie de charlas informales con profesiona-
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les de la imagen y la educación para que hagan su aportación al estado 
de la cuestión educativa y acerca de la extrema necesidad de una alfabe-
tización audiovisual de la sociedad actual, y de las posibles estrategias a 
seguir con este fin.
 La puesta en común de ciertos intereses hizo aflorar la idea de realizar 
un seminario con distintas personas de este grupo y con especialistas en 
los distintos ejes temáticos de acercamiento al audiovisual, el arte y la 
cultura de los media. Este seminario, en cuyo proyecto estamos también 
trabajando, tiene como fin específico polarizar algunos de los intereses 
aquí ya expuestos, comunicándolos a aquellos docentes de secundaria y 
universidad afines, y llamar a la responsabilidad de los profesionales de 
la educación e instituciones relacionadas acerca del tema del audiovisual. 
Este esfuerzo de clarificación de las tareas a emprender debería orientar 
el empeño común de los profesionales del medio para conseguir llevarlas 
a cabo mediante los procedimientos adecuados.

La intención [Archivo y programas de vídeo]
Quizá como consecución lógica de las tesis aquí expuestas, es de vital 
importancia generar un archivo de trabajos artísticos audiovisuales que 
puedan ser utilizados como objeto de análisis en aulas de enseñanza, 
para posibilitar la recepción de trabajos no afirmativos que puedan dar 
lugar a experiencias estéticas. Tras poner ciertos trabajos audiovisuales 
en los talleres realizados, rozando la ilegalidad en temas de derechos de 
autor, o conseguidos porque las autoras son amigas, la primera pregunta 
era: ¿dónde puedo conseguir esto? Hay que articular una respuesta a esta 
demanda vinculando a instituciones, distribuidoras y ante todo artistas y 
cineastas, los cuales podemos asegurar no tendrían mucho problema en 
ceder trabajos a bajo coste con fines educativos. Conllevaría la gestión de 
los consiguientes permisos y licencias, y la elaboración de los materiales 
críticos correspondientes. Nosotros haremos lo que esté en nuestra mano, 
desde luego, pero puede haber muchas maneras.

Coda
Para cerrar este bloque, no podemos dejar de valorar la influencia que ha 
tenido la realización de este proyecto aún abierto en nuestra doble labor 
como artistas y profesores. Hemos aprendido a vincular nuestra labor 
docente con un trabajo por la ciudadanía, como alfabetización de toda 
persona en códigos audiovisuales básicos para la vida en una sociedad 
verdaderamente democrática. Cambiamos de método si el utilizado no 
funciona. Hemos intentado hacer ver a nuestros alumnos que si lo que 
hacen no sirve para ellos, simplemente no sirve. 
 Con respecto a nuestra producción cultural, hemos incorporado el 
trabajo con jóvenes o adultos no profesionales de la imagen a algunos 
trabajos últimos; por ejemplo, en Queda poco para lo siguiente, proyecto 
audiovisual y espacio de actividad didáctica sobre la actual problemática 
medioambiental realizado para la exposición Los géneros. Los límites del 



crecimiento, trabajamos con un grupo principal formado por ex-alum-
nos que fueron entrevistados en vídeo, para después reproducir ellos 
ese trabajo de entrevista con terceros. Asímismo, se les propuso realizar 
un trabajo de videocreación como respuesta personal a las cuestiones 
planteadas. También se realizaron visitas de grupos de secundaria y 
bachillerato que reprodujeron en formato debate ese mismo cuestionario, 
grabándose también material de vídeo que se irá incorporando a su for-
mato videoinstalación.
 La intención también nos ha ayudado decisivamente a la hora de 
abordar la dirección de las Estancias Injuve para artistas jóvenes como 
cuestionamiento [y otra vez contradiscurso] de los modos de enseñanza 
del arte: potenciando la recepción activa de la realidad, madurando el 
proyecto artístico mediante la fundamentación teórica y la conciencia 
metodológica y formal, prestando especial atención a las trampas de la 
mecanización y el relativismo cultural, estimulando el diálogo y el tener 
algo que decir sobre el mundo que habitamos y cómo lo hacemos.
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La intención se ofrece para su uso en el aula, prioritariamente para su aná-
lisis en el marco de las asignaturas de enseñanza secundaria de Educación 
Plástica y Visual, Procesos y Medios de Comunicación o Comunicación 
Audiovisual, así como en las equivalentes del ámbito universitario. Esta 
dinámica se puede resumir en un trabajo colectivo de recepción, reflexión 
y debate, mediado por los educadores; y un trabajo de producción por 
parte de los alumnos.
 Al elaborarse esta publicación como una herramienta de trabajo para 
el docente nos resultó conveniente incluir la descripción pormenorizada 
de los ámbitos de actuación del proyecto de La intención, sus formatos 
monocanal, instalación, aula y otros, así como los resúmenes de los talle-
res que se incluyen con la esperanza de que puedan ser operativos de cara 
a plantar líneas de pensamiento y acción sobre los temas de educación y 
alfabetización audiovisual.
 El texto Misterio de Educación nos permitió sacar fuera del trabajo 
artístico el trabajo teórico y crítico que habíamos realizado, para de este 
modo no colmar el trabajo final de una sintomatología sobre el momento 
presente de la educación y la sociedad, sino de fabulación activa sobre el 
futuro. Queríamos un trabajo que los alumnos y alumnas pudieran inter-
pretar en positivo.
 Se proporcionan una serie de 9 ejes transversales temáticos, que nos 
nos sirven para concentrarnos de uno en uno en los aspectos subyacentes 
al trabajo para profundizar en él. Estos han sido desarrollados para pro-
porcionar al educador y la educadora una base teórica para trabajar con 
La intención, y que estos tendrán que adaptar al nivel y el lenguaje del 
alumnado correspondiente. Al final de cada eje se encuentran referencias 
de las secuencias que se proponen para el trabajo receptivo y reflexivo 
con los alumnos.
 La transcripción de la voz en off puede fotocopiarse o bajarse de la 
web y ser repartida a los alumnos para que accedan a una recepción no 
fragmentada de dicho texto.
 A continuación, se desglosa cronológicamente todo el trabajo audio-
visual, incluyendo las transcripciones de la voz en off y/o sonido directo 
correspondiente a cada secuencia, así como un comentario que aporta 
información adicional al profesor o la profesora, con el fin de entresacar 
los contenidos adecuados a los ejes que van a trabajar.
 El DVD puede verse completo por capítulos y por secuencias.
 Tanto la publicación como el material audiovisual están traducidos al inglés.



Cronograma de la actividad.

Se recomienda al educador o la educadora realizar un visionado com-
pleto del trabajo, que le proporcionará una visión de conjunto necesaria. 
Una recepción personal profunda y activa nos permitirá propiciar en los 
alumnos una experiencia similar.

Se seleccionará un eje, y los docentes procederán al necesario trabajo de 
traducción de la base teórica proporcionada al nivel del grupo de trabajo, 
así como su adaptación a la programación de aula y temas transversales. 

Dependiendo del trabajo realizado previamente durante el curso, y de la 
confianza que tengan los alumnos en su capacidad receptiva-analítica, se 
contextualizará y tematizará previamente lo que se va a ver o bien se dejará 
margen a la sorpresa y extrañamiento en el grupo, con los efectos positivos 
en la dinámica que esto pudiera producir. Recomendamos proporcionarles 
una copia del texto de la voz en off, ya que se entiende que pueden no estar 
habituados a los lenguajes del arte audiovisual y conviene que realicen una 
lectura les predisponga a la recepción abierta del trabajo.

Tras el visionado, se producirá un debate moderado por los educado-
res, cuyas líneas teóricas principales aparecen planteadas en cada eje. 
Conviene poner en relación lo que hemos visto con otros trabajos audio-
visuales o de imagen fija, así como contenidos previos ya trabajados en 
el temario, para trabajar así el concepto de audiovisual no-afirmativo e 
identificar el tipo de recepción asociada a este.

La propuesta de trabajo productivo arrancará con una reflexión acerca de 
la intencionalidad de la obra que hemos visto: ¿Qué tipo de experiencia ha 
querido producir otro ser humano en nosotros? ¿Por qué? Esta propuesta 
consiste en que los alumnos realicen un trabajo audiovisual que sea trabajo 
de recepción, formalización y respuesta personal al tema del eje que se 
haya debatido. Generarán de este modo una autorepresentación acerca del 
tema. Si hubiera limitaciones técnicas para que el grupo pueda realizar el 
trabajo en formato audiovisual, también se pueden plantear en imagen fija.

En este momento estamos planteando incorporar al proyecto de La 
intención aquellos resultados productivos que el uso del material de 
aula genere, para que alumnos y profesores podamos compartir y dar 
visibilidad a trabajos y reflexiones que evidencien y difundan la idea de 
que distintas formas de trabajo dan lugar a resultados y actitudes distintas. 
Os mantendremos informados a través de la página web de los avances que 
vayamos haciendo en este sentido.

Quedan al criterio del educador o la educadora otros usos del audiovisual de La 
intención, así como la aplicación de los ejes transversales temáticos propuestos 
al trabajo con otro tipo de materiales de imagen fija o en movimiento.
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Misterio de Educación
Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto.
	
Todos	entendemos	que	la	educación	es	una	parte	importante	de	las	tareas	
que	 nuestras	 sociedades	 llevan	 a	 cabo.	 Los	 que	 escribimos	 este	 texto	
somos	una	parte	minúscula	de	ese	todos.	No	somos	especialistas,	nuestros	
conocimientos	sobre	este	tema	son	aquellos	a	los	que	es	posible	acceder	
como	padres,	artistas,	profesores	y	observadores	 interesados	de	nuestra	
historia	contemporánea.	No	podemos	por	tanto	pretender	que	las	siguien-
tes	 líneas	 se	 entiendan	 como	 la	 manifestación	 acerca	 de	 este	 tema	 de	
unos científicos de la educación sino como las reflexiones que hemos ido 
acumulando	tras	un	estudio	personal	surgido	de	la	necesidad,	de	una	nece-
sidad sentida. Reflexiones que consideramos tienen un interés general o 
generalizable,	y	que	entendemos	han	de	dar	lugar	a	un	debate	que	no	debe	
ser	delegado	sobre,	ni	considerado	como,	tarea	exclusiva	de	los	expertos	
técnicos ni de los gobernantes. Éste es sin duda uno de esos lugares que 
como	 ciudadanos	 y	 ciudadanas	 debemos	 sentirnos	 obligados	 a	 perci-
bir	 como	comunes.	Por	 ello	 es	necesario	hablar	y	hacerlo	desde	abajo.
	 Y	henos	aquí	hablando	de	cosas	que	generacionalmente	parecíamos	
tener	 ya	 ganadas,	 de	 derechos	 que	 se	 pierden	 ante	 nuestros	 ojos,	 ató-
nitos	 y	 tristes.	 Tenemos	 que	 hablar	 de	 lo	 que	 pensábamos	 iba	 a	 estar	
superado,	de	lo	que	nosotros	sí	aprendimos	que	ya	no	podríamos	perder.
	 Pertenecemos	a	una	generación	nacida	a	las	puertas	de	la	democracia,	
educados	por	padres,	madres	y	profesores	optimistas	en	una	sociedad	con	
hambre	de	igualdad	y	superación,	y	en	un	mundo	aún	aterrorizado	de	sus	
logros	destructivos.	Recibimos	como	regalo	una	formación	reglada	y	no	
reglada	que	aún	se	basaba	en	ideas	ambiciosas	y	altruistas,	ideas	que	fueron	
soporte	y	motor	de	implantación	de	una	educación	obligatoria	con	volun-
tad	de	equilibrar	desigualdades	de	origen,	diferencias	de	oportunidades	y	
de	formar	personas,	más	allá	de	sus	facetas	como	trabajadores	y	clientes.
	 Percibimos	en	nuestros	días	de	ahora,	en	nuestros	presentes	inasibles,	
una	apariencia	de	intenso	debate	acerca	de	la	educación.	Se	trata	más	bien	
del	desarrollo	de	una	propaganda	política	y	mediática	que	busca	implan-
tar	en	la	conciencia	colectiva	la	convicción	de	que	las	ideas	que	hemos	
heredado	al	respecto	han	dejado	de	ser	operativas	y	que	urge	abordar	una	
radical [aunque por supuesto este término no se usa] transformación de la 
enseñanza,	que	se	nos	ofrece	maquillada	como	reforma.	Así	pues,	esta-
mos	ante	la	reestructuración	de	aquello	que	nos	dota	de	identidad	como	
sujetos	 sociales,	 y	 ello	 sin	 que	 haya	 habido	 reconocimiento	 ninguno1	

por	parte	de	 las	 instituciones	competentes	de	que	hemos	atravesado	un	
profundo	cambio	ideológico	y	político.	Esta	radical	transformación	de	la	
educación	 es	 especialmente	 aclamada	por	 aquellos	 sectores	 sociales	 en	
los	 que	 se	 concentran	gran	parte	 de	 los	 poderes	 reales,	 que	 son	 ajenos	
a	la	soberanía	popular	que	recogen	nuestras	constituciones	democráticas	
como	 base	 de	 nuestro	 contrato	 social.2	 Pero	 si	 seguimos	 disfrutando,	
como	 se	nos	 asegura,	de	un	 sistema	democrático	¿cuál	 es	 la	necesidad	
de redefinir el carácter democrático de nuestros sistemas educativos?

1.		 Sin	duda	ha	habido	un	reconocimiento	
claro	de	este	cambio	desde	multitud	de	produc-
ciones culturales: filosofía, sociología, artes, 
etc.	que	desde	hace	ya	tiempo	han	alertado	del	
viraje	totalitarista	de	nuestros	sistemas	políticos	
y	sociales.

2.  Bien es cierto que también las clases 
más	desfavorecidas	[esa	clase	obrera	que	sin	
reconocerse bajo este nombre sigue existiendo] 
colaboran con su pasividad y su falta de interés 
en	esta	tendencia	que	les	hará	perder	más	que	
a	nadie,	ya	que	con	el	recorte	de	igualdades	el	
privilegio	siempre	saldrá	reforzado.

3.		 Foucault,	Michel,	El orden del discurso.	
Editorial	Tusquets.	Barcelona,	1999.



	 Todas	las	críticas	a	las	que	asistimos	aseveran	que	los	sistemas	edu-
cativos	 actuales	 no	 cumplen	 con	 su	 función	 de	 manera	 adecuada	 y	 les	
atribuyen	 todo	 tipo	 de	 efectos	 perversos	 que	 se	 enumeran	 como	 anec-
dotarios,	 sin	 siquiera	 hacer	 el	 intento	 de	 hilar	 la	 lista	 de	 síntomas	 con	
las	causas	de	fondo	que	puedan	explicarlos.	Y	quizá	lo	que	hace	distin-
tas unas reflexiones acerca del sistema educativo de otras no son tanto 
los	síntomas	que	podemos	observar	y	valorar	unos	y	otros,	sino	la	base	
ideológica	de	la	que	se	parte	para	analizarlos,	o	lo	que	es	lo	mismo,	las	
expectativas que unos y otros esperamos que se cumplan a través de la 
educación.
 ¿A quiénes educar y para qué? Esto es lo que ha de determinar el 
cómo.	Es	nuestra	tesis	que	son	precisamente	estos	puntos	los	que	ahora	
están	en	cuestión,	por	muchos	eufemismos	que	se	pongan	en	juego	para	
ocultarlo.
	 Pero	empecemos	por	el	principio.	
Se	 puede	 partir	 de	 un	 amplio	 consenso	 acerca	 de	 que	 el	 origen	 de	 la	
educación,	tal	y	como	la	entendemos	aún	en	nuestros	días,	estaría	en	las	
ideas	 ilustradas,	 modernas.	 Es	 fruto	 de	 ese	 momento	 la	 idea	 de	 que	 la	
sociedad debe velar y garantizar que sus ciudadanos, más tarde también 
sus	ciudadanas,	tengan	una	educación,	un	acceso	al	conocimiento,	lo	que	
se consideraba proporcionaría un beneficio social. No podemos olvidar 
que Foucault nos enseñó también que es precisamente en esta transmisión 
del	conocimiento,	en	 la	educación	al	 cabo,	donde	se	nos	modela	como	
agentes	de	control	de	nosotros	mismos,	y	que	la	educación	es	el	proceso	
de	transmisión	y	adquisición	del	orden	establecido	y	de	los	procedimien-
tos	de	biopoder	que	hemos	de	poner	en	práctica	para	someternos	y	evitar	
penalizaciones	 sociales.3	 Por	 tanto	 no	 debemos	 negar	 que	 siempre	 el	
sistema	educativo	tenderá	en	parte	a	recortar	la	libertad	de	pensamiento,	
delimitando	lo	pensable	e	impensable.	Pero	tampoco	olvidaremos	que	en	
el haber recibido dicho legado está también paradójicamente la posibili-
dad	de	subvertir	el	orden	impuesto.
	 Así,	si	es	inevitable	que	la	educación,	la	transmisión	del	conocimiento,	
sirva	como	vehículo	de	la	implantación	de	un	sistema	de	creencias,	toda	
reforma	debería	basarse	no	 tanto	en	 la	sociedad	de	 la	que	se	parte	sino	
en	aquella	a	la	que	se	pretende	llegar,	aquella	que	desearíamos	ver	rea-
lizada por las generaciones que se beneficien de dicha reforma. Lo que 
nos	cuestionamos	es	si	la	sociedad	a	la	que	algunas	reformas	educativas	
parecen querer llevarnos es éticamente admisible y vitalmente viable.
	 Por	 todo	 ello	 deberíamos	 aclarar	 primero	 cuál	 es	 el	 contrato	 social	
vigente.	Y	si	aceptamos	que	el	sistema	democrático	es	la	base	del	sistema	
de	creencias	bajo	el	cual	desarrollamos	nuestras	existencias,	por	 lógica	
habríamos	de	aceptar	que	un	sistema	democrático,	para	poder	efectiva-
mente	llegar	a	serlo	de	pleno	derecho,	tendría	que	dotar	a	sus	ciudadanos	
y	 ciudadanas	 del	 desarrollo	 individual	 de	 sus	 capacidades	 crítico-crea-
tivas,	de	forma	que	puedan	imaginar	soluciones	adecuadas	a	problemas	
actuales,	que	tengan	una	actitud	abierta,	consciente	y	participativa,	o	lo	
que	es	lo	mismo,	unas	condiciones	de	igualdad	para	garantizar	el	ejercicio	
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individual	y	colectivo	del	sistema	democrático	con	adecuada	competen-
cia.	Por	todo	ello	el	sistema	democrático	lleva	ontológicamente	implícito	
el deseo social de lo que podríamos denominar una igualdad suficiente.
	 Esta	 apreciación	 básica	 y	 clara	 comienza	 a	 oscurecerse	 tan	 pronto	
como	 asumimos	 que	 este	 sistema	 democrático	 ha	 de	 coexistir	 con	 un	
sistema	económico	que	no	por	mera	costumbre	deberíamos	aceptar	 sin	
tomar	conciencia	de	 las	contradicciones	que	pone	en	 juego	al	 superpo-
nerse a las ideas democráticas, si entendemos éstas como algo que abarca 
algo	más,	mucho	más,	que	el	ejercicio	periódico	del	voto.
	 Son	sin	duda	estas	contradicciones	 las	que,	 llevadas	hoy	al	extremo	
por	 el	 tardocapitalismo,	 ponen	 en	 entredicho	 las	 bases	 ideológicas	 y	
consecuentemente	las	prácticas	educativas	democráticas	que,	milagrosa-
mente,	habían	subsistido	hasta	ahora.	
 Así las cosas, podemos afirmar que lo que ha cambiado es el carácter 
de	la	sociedad	deseada,	aquella	que	la	educación	tiene	por	tarea	proyectar	
y	hacer	posible.	A	 la	pregunta	básica	de	si	 la	educación	debe	ser	 igua-
litaria	 [lo	 que	 implica	 por	 ejemplo	 el	 hecho	 de	 que	 tenga	 vocación	 de	
compensar las desigualdades de origen], muchos responden hoy que no, 
y	ello	 tiene	un	sinfín	de	efectos	colaterales.	Si	no	ha	de	ser	 igualitaria,	
¿para qué una educación obligatoria?, ¿para qué unos programas curricu-
lares oficiales y comunes?, ¿para qué una educación pública?, ¿por qué 
negarnos	a	que	niños	y	niñas	de	las	capas	sociales	inferiores	comiencen	
directamente a trabajar en tareas que no requieren apenas formación?, 
¿para qué mantener las apariencias?
 Y desde luego debemos preguntarnos también acerca de las causas y 
las	 razones	 que	 han	 llevado	 al	 cuestionamiento	 del	 modelo	 igualitario.	
Si tras muchas décadas de enseñanza basada en voluntades democráticas 
no	se	ha	conseguido	que	la	realidad	que	disfrutamos	sea	digna	de	dicho	
adjetivo, ¿cuáles han sido las razones? y ¿en qué se diferenciaría real-
mente	reformar	el	sistema	educativo	bajo	la	aceptación	sin	complejos	de	
la nueva perspectiva de que no ha de ser igualitario?
	 Obviamente	este	tipo	de	giros	no	suceden	de	un	día	para	otro	y	como	
apuntaba	 Bruno	 Latour4	 debemos	 recordar	 que	 efectivamente	 nunca	 se	
cumplió	el	proyecto	moderno,	ni	en	su	faceta	más	ambiciosa	socialmente	
ni	 en	 la	 más	 represiva,	 y	 que	 su	 desmontaje	 ha	 sido	 simultáneo	 a	 los	
intentos	de	realizarlo.	Las	voces	que	han	criticado	a	los	sistemas	educa-
tivos	de	base	 ilustrada	han	sido	múltiples	en	origen,	voces	que	abarcan	
desde	manifestaciones	individuales	a	discursos	de	organismos	públicos,	
y plurales en términos de intención e ideología. Esto ha dado lugar a 
nuevas actitudes, prácticas y legislaciones que, en definitiva, han hecho 
vida.
	 El	 último	 siglo	 vio	 emerger	 teorías	 educativas	 que	 bienintencionada-
mente	cuestionaban	distintos	aspectos	del	modelo	vigente	para	mejorarlo	y	
que,	en	muchos	casos,	fueron	aprovechados	por	intereses	reaccionarios	para	
fines bien distintos.5	Así	por	ejemplo,	la	preocupación	por	la	falta	de	aten-
ción	a	 la	diversidad	y	 la	búsqueda	de	nuevas	prácticas	más	 justas	 en	este	
sentido	ha	servido	en	muchos	casos	para	que	al	abrigo	de	dicha	atención	a	

5.		 Muchas	de	estas	teorías	son	consecuencia	
de	las	legitimas	críticas	por	parte	de	la	escuela	
de	Frankfurt,	el	psicoanálisis,	el	postestructura-
lismo,	el	feminismo,	los	estudios	culturales	y	la	
filosofía a las limitaciones e imposiciones del 
modelo	moderno,	masculino,	blanco,	occidental	
de	verdad	universal	y	excluyente.

4.		 Latour,	Bruno.	Nunca hemos sido 
modernos.	Editorial	Debate.	Madrid,	1993.

7.		 Por	ejemplo	centros	públicos	y	concerta-
dos	de	educación	primaria	y	secundaria	se	han	
ofrecido	a	ser	centros	de	integración	preferente	
de	discapacitados	motóricos	o	de	alumnado	con	
discapacidad	auditiva	como	forma	de	evitar	
que	en	dichos	centros	se	haya	de	integrar	a	otro	
tipo de alumnado con mayores dificultades 
cognitivas	o	sociales.

8.	 Este	fenómeno	de	marginación	de	
determinados	campos	de	conocimiento	es	
visible también en el valor que la sociedad 
contemporánea da a los estudios científicos, 
oponiéndolos a otros saberes que se consideran 
menos	rentables,	no	sólo	desde	el	punto	de	vista	
económico sino también desde el político. Las 
consecuencias se dejan ver también en las pro-
puestas	de	reforma	de	estudios	universitarios	
presentada	esta	año,	donde	hay	un	claro	recorte	
de	las	carreras	humanistas.	Sin	embargo,	
muchos	de	los	actuales	estudios	teóricos	
acerca	de	la	economía	y	el	trabajo	inciden	
en	el	hecho	de	que	estos	campos	asociados	a	
la	producción	simbólica	son	los	que	generan	
mayor beneficio económico en la actualidad, 
profesiones	cuyo	acceso	se	restringe	y	privatiza	
por su importancia sistémica.

9.		 En	ocasiones,	ni	siquiera	se	enseña	las	
aplicaciones	y	el	software	que	efectivamente	
se	utilizan	en	el	ámbito	laboral	sino	que	se	
da	a	conocer	el	software	de	un	fabricante	
concreto	independientemente	de	su	calidad,	
por	no	hablar	de	que	el	enfoque	ideológico	de	
estas	asignaturas	visible	en	los	libros	de	texto	
publicados,	en	el	que	se	hace	una	apología	de	
las	nuevas	tecnologías	y	se	obvian	los	actuales	
debates	en	torno	a	estos	temas.	Por	todo	ello	
estas	asignaturas	en	muchos	casos	son	menos	
una	respuesta	a	la	necesidad	de	dar	un	acceso	
democrático	a	la	tecnología	como	una	respuesta	
a	las	necesidades	de	algunas	empresas	de	
introducirse	en	las	escuelas	y	formar	entre	el	
alumnado	a	sus	consumidores	del	mañana.

6.		 Hoy	se	pueden	escuchar	alegaciones	a	
favor	de	aplicar	los	criterios	de	atención	a	la	
diversidad	para	generar	grupos	de	concentra-
ción	de	buenos	alumnos,	lo	que	ha	llevado	
a	que	se	implanten	en	algunos	centros	de	
secundaria	y	primaria	desdobles	por	niveles	
para	una	serie	de	asignaturas.

10.	 Laval,	Christian.	La escuela no es una 
empresa.	Editorial	Paidós.	Barcelona,	2004.



la diversidad se desarrollen élites y guetos dentro de la escuela pública 
y	concertada,	abriendo	caminos	a	la	desigualdad.6	O	la	implantación	de	
legislación	 que	 supuestamente	 generaba	 medios	 para	 la	 integración	 de	
distintos	 colectivos	 marginados	 por	 el	 proyecto	 moderno	 de	 educación	
como	 discapacitados,	 inmigrantes	 o	 colectivos	 gitanos,	 que	 paradójica-
mente	se	ha	convertido	en	una	forma	más	de	selección	o	segregación	del	
alumnado	en	muchos	centros.7

	 Muchos	países	europeos	desde	los	años	ochenta	han	ido	abriendo	sus	
sistemas educativos a las demandas y presiones empresariales, a través 
de	reformas	que	cabría	esperar	hubieran	llegado	de	manos	de	gobiernos	
conservadores aunque no siempre ha sido así [recordemos el caso francés 
y español por poner un ejemplo]. Por todo ello, no nos sorprende como 
debería	 encontrarnos	 con	 la	 actual	 devaluación	 absoluta	 en	 los	 tramos	
de	 la	 educación	 obligatoria	 y	 preuniversitaria	 de	 las	 asignaturas	 que	
pretenden	garantizar	el	acceso	democrático	a	la	cultura,	como	es	el	caso	
de	la	Filosofía,	la	Música,	la	Historia	del	Arte	o	la	Educación	Plástica	y	
Visual,8	mientras	 se	promueven	otro	 tipo	de	asignaturas,	 como	algunas	
relacionadas	con	la	informática,	cuyos	contenidos	programáticos	parecen	
responder	mejor	a	los	intereses	de	determinados	fabricantes	de	software	
que a los del alumnado incluso en términos de utilidad laboral.9

	 Y	es	que	 tal	y	como	agudamente	señala	Christian	Laval	en	su	 libro	
La escuela no es una empresa,10	 la	 voluntad	 de	 poder	 de	 los	 ámbitos	
económicos	basados	en	principios	 tardocapitalistas,	y	desde	 luego	nada	
igualitarios, lleva ya décadas trabajando a largo plazo en la destrucción 
del	 modelo	 educativo	 de	 herencia	 ilustrada	 y	 voluntad	 democrática.	
Desde	principios	del	siglo	XX,	las	patronales	estadounidenses	criticaban	
duramente	las	enseñanzas	de	lenguas	clásicas	en	las	escuelas	por	su	falta	
de utilidad [o incluso su inconveniencia] para el trabajo en las fábricas, 
mientras	reclamaban	una	mayor	participación	de	los	sectores	empresaria-
les en la definición de los contenidos académicos.11	En	España	se	vivió	
durante la década de los treinta una pugna entre aquellos que buscaban 
en	 la	 educación	 un	 motor	 de	 cambio	 hacia	 una	 mayor	 igualdad	 social	
[Institución Libre de Enseñanza, maestros rurales, etc.] y aquellos que 
por	convicciones	e	intereses	no	deseaban	tales	cambios.	Pugna	que	como	
todos	sabemos	desembocó	en	el	ajusticiamiento	 real	o	moral	de	nume-
rosos	educadores	 tras	 la	victoria	del	bando	golpista,	 lo	que	ha	quedado	
reflejado en trabajos historiográficos y ha sido germen de multitud de 
objetos culturales [fotografías, canciones, novelas, películas, etc.]. No es 
casual	 que	 numerosos	 acontecimientos	 de	 nuestra	 historia	 reciente	 que	
podríamos	 entender	 como	 resistencias	 frente	 al	 tardocapitalismo	 hayan	
estado	 marcadas	 por	 pugnas	 similares	 y	 hayan	 tenido	 a	 educadores	 y	
estudiantes	como	protagonistas	de	la	lucha	y	objetivos	de	la	represión.
	 Es	 evidente,	 y	 rastreable,	 la	 estrategia	 de	 deslegitimación	 del	 sis-
tema	educativo	y	de	 la	 labor	docente	 en	general	 que	desde	 los	medios	
de	comunicación	se	viene	dando	en	los	últimos	años.12 Ésta se enmarca 
dentro	 de	 una	 tendencia	 macroeconómica	 que	 busca	 por	 una	 parte	
desmantelar	 la	 educación	 pública	 [esto	 es,	 reducir	 el	 gasto	 público	 en	

12.		 El	discurso	audiovisual	de	los	medios	de	
comunicación	de	masas	ocupa	el	eje	ideológico	
de	la	propaganda	contemporánea.	Nos	atre-
vemos	a	decir	que	el	sistema	arte-publicidad	
plantea	la	lógica	del	deseo	diferido	que	es	el	
aceite	indispensable	para	el	funcionamiento	de	
la	maquinaria	del	consumo.	A	un	nivel	de	vida	
cotidiana,	los	sujetos	difícilmente	soportarían	
su	precariedad,	su	falta	de	oportunidades,	de	
vivienda	digna,	su	mera	falta	de	lenguaje	e	
instrumentos	comunicativos	si	no	existieran	los	
modelos	de	deseo	y	entretenimiento	que	calman	
las	tensiones	del	día	a	día.	Como	dijera	Wolf	
Vostell,	“Es	absurdo	que	la	gente	tire	a	la	basura	
sus	televisores	viejos.	Esos	televisores	han	
estado	educándoles	durante	más	de	diez	años”	
[citado	en	Baigorri,	Laura,Vídeo: Primera 
etapa. El vídeo en el contexto social y artístico 
de los años 60/70,	Brumaria,	Madrid,	2002).	
La	propaganda	y	el	entretenimiento	llenan	
nuestros	huecos	con	fragmentación.

11.	 En	una	conferencia	pronunciada	por	
Noam	Chomsky	en	Harvard	en	1997	de	título	
Propaganda y control de la mentalidad pública	
[citado	en	Chomsky,	Noam.	Sobre democracia 
y educación, Vol. 1, OTERO, C.P. [comp.], 
Ed. Paidós, Barcelona, 2005] desarrolla la idea 
de	una	guerra	declarada	y	permanentemente	
activa	contra	la	clase	trabajadora	por	parte	de	
la	patronal	estadounidense	desde	principios	del	
siglo	XX,	paradójica	conciencia	de	clase	de	una	
determinada	oligocracia	que	sabe	perfectamente	
que	no	debe	cejar	ni	un	instante	en	su	lucha	si	
quiere	retener	sus	privilegios.	Esta	lucha	de	
clases	desde	arriba	se	basa	en	la	sencilla	idea	de	
que	el	pueblo	no	es	el	que	mejor	sabe	lo	que	le	
conviene.	Edward	Benays	escribe	en	los	años	
20	Propaganda,	manual	para	la	industria	de	
las	relaciones	públicas,	en	el	que	se	planteaba	
que	someter	a	una	reglamentación	clara	la	
mentalidad	pública	era	un	rasgo	esencial	de	
la democracia. Se desarrollaron métodos 
“científicos” rompehuelgas y antisindicalistas 
conocidos	como	“la	fórmula	del	Valle	de	
Mohawk” que se revelaron de gran eficacia. 
Las	estrategias	principales	consistían	en	movi-
lizar	a	la	comunidad	contra	los	huelguistas,	
dando	una	imagen	de	comunidad	en	armonía	
en	oposición	a	los	que	protestan	sin	razón,	
sembrar	el	miedo	al	vecino,	añadir	mucha	
religión	como	ingrediente	indispensable,	por	lo	
que de manejable tiene la fe a través del dogma, 
y	toda	práctica	que	dividiese	a	la	comunidad	y	
fomentase	el	“sálvese	quien	pueda”.	Con	suma	
facilidad	podemos	rastrear	genealógicamente	
estas	prácticas	en	la	actualidad,	que	han	
desembocado	en	una	situación	en	la	cual	
cualquier	intento	de	entrar	en	política	por	
parte	de	los	que	han	sido	excluidos	de	ella	se	
considera	una	crisis	de	la	democracia.	Para	
cerrar el argumento, Chomsky afirma que 
desde	entonces	las	personas	tienen	problemas	
personales,	pero	no	tienen	nada	que	las	aúne	
para luchar contra el nuevo espíritu de la época. 
Esto	está	muy	en	la	línea	del	actual	entendi-
miento de que todo problema académico del 
alumnado	tiene	una	base	psicológica	y	no	una	
base	social.	Curiosamente	es	lo	que	legitima	
la	existencia	de	los	equipos	de	orientación	de	
los centros educativos y también es el principal 
obstáculo	con	el	que	han	de	trabajar.
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educación y socializarlo, delegándolo sobre las familias],13	 por	 otra,	
explotar	 económicamente	 el	 campo	 de	 la	 educación	 [uno	 de	 los	 pocos	
ámbitos que pudiendo ser concebido como productor de grandes benefi-
cios económicos aún no ha sido suficientemente explotado en Europa] y 
finalmente, modelar a futuras generaciones de manera más eficiente para 
que	como	recursos	humanos	se	acoplen	y	adapten	mejor	a	las	demandas	
empresariales	 reales	 [sabemos	 bien	 que	 el	 trabajo	 es	 en	 las	 sociedades	
desarrolladas ya un bien escaso y también que lo será aún más] mientras 
como	ciudadanos	asuman	dócilmente	y	bajo	el	miedo	la	actitud	pasiva	y	
pusilánime	que	se	espera	de	ellos.
	 Podemos	encontrar	múltiples	ejemplos	que	demuestran	este	proceso	
en	 nuestro	 pasado	 reciente.	 Desde	 el	 giro	 del	 lenguaje	 educativo	 hacia	
el lenguaje empresarial [se habla de proyecto, gestión, eficacia, calidad, 
objetivos, etc.]; la concepción de la educación como un bien privado con 
valor económico [rentabilidad] y plazos de amortización [los especialistas 
en	recursos	humanos	aseguran	que	las	titulaciones	hoy	tienen	un	tiempo	
de caducidad como valores simbólicos y económicos]; la progresiva 
implantación	de	prácticas	de	gestión	empresarial	sobre	los	centros	educa-
tivos	[sólo	hay	que	leer	las	nuevas	políticas	para	la	selección	de	directores	
de	centros	educativos	públicos	o	comprobar	cómo	se	va	a	regular	por	la	
Unión	Europea	 la	posibilidad	de	subcontratar	a	empresas	privadas	para	
dar servicios educativos en centros públicos]; la progresiva privatización 
de la enseñanza pública;14	la	devaluación	de	los	objetivos	de	emancipa-
ción y realización personal asociados a la educación y el énfasis cada 
vez mayor en la función de utilidad laboral de la misma; la progresiva 
pérdida de autonomía de los sistemas educativos cada vez más supedi-
tados	 a	 las	 intromisiones	de	 los	 gobiernos	de	uno	u	otro	 signo	y	de	 la	
empresa	[para	obtener	el	título	de	muchos	estudios	se	ha	de	pasar	por	un	
periodo	de	prácticas	no	remuneradas	en	empresas,	la	publicidad	entra	de	
muchas formas indirectas en las aulas, etc.]; la reclamación de una mayor 
independencia y flexibilidad de las empresas dedicadas a la educación 
frente al papel de un Estado regulador; el creciente acento o valoración 
positiva	de	la	educación	en	tanto	en	cuanto	es	capaz	de	dotar	a	los	sujetos	
contemporáneos	de	sistemas	de	autocontrol,	autoaprendizaje	y	autoexplo-
tación que les permitan ser más competitivos como trabajadores flexibles 
del futuro; la búsqueda del objetivo de “enseñar a aprender” lejos de fina-
lidades	desinteresadas	o	 asociadas	 a	generar	 ciudadanos	que	 se	 sientan	
parte	y	continuidad	de	la	humanidad,	sino	más	bien	como	herramienta	de	
constante	reciclaje	en	una	sociedad	de	compleja	y	obligada	subsistencia,	
donde	el	 trabajo	es	escaso	y	 la	marginalidad	una	posibilidad	cercana	y	
siempre amenazante; el descrédito social de la labor docente culpable de 
todo	 [esa	 panda	 de	 vagos	 intelectualoides	 que	 disfrutan	 de	 un	 montón	
de vacaciones y un trabajo fijo, incapaces de someterse a las mismas 
reglas	del	juego	capitalista	que	los	demás	han	de	aceptar	en	sus	lugares	
de trabajo, y que por extrañas y sospechosas razones se manifiestan en 
contra	de	las	reformas	que	especialistas	políticos	y	gestores	no	docentes	
presentan	como	la	solución	a	los	problemas	actuales	de	la	educación	que	

13.		 Op.	cit.	Laval,	Christian.	pag.	212:	
[En educación] “…ante una oferta desigual 
se empuja a comportamientos estratégicos 
basados en el interés particular en vez de luchas 
colectivas	de	voluntad	de	mejora”.	Es	decir	se	
fomenta	la	predeterminación	de	la	clase	
de	origen.

14.	 Visible	en	la	implantación	de	políticas	de	
evaluación	de	docentes	y	servicios	educativos,	
la	libre	elección	de	centros,	la	segregación	y	
polarización	social,	la	tendencia	a	que	cada	
escuela	se	entienda	a	sí	misma	como	su	propio	
recurso,	la	multiplicación	de	estrategias	por	
parte	de	los	centros	para	atraer	a	los	buenos	
alumnos	o	la	tendencia	a	que	el	mercado	
inmobiliario	se	convierta	en	un	mercado	escolar	
indirecto.

15.		 Nos	referimos	a	la	LOE	aprobada	el	
pasado	6	de	abril	de	2006	en	el	Congreso	de	
los	Diputados	con	el	apoyo	de	la	izquierda	
parlamentaria	en	pleno,	y	de	la	Reforma	
Universitaria	anunciada	a	principios	de	este	
mismo	año	y	pendiente	de	aprobación.	En	
el	primer	caso	se	reducen	asignaturas	que	
garantizan	el	acceso	democrático	a	la	cultura	
independientemente	de	los	estudios	que	se	
emprendan	con	posterioridad,	mientras	que	en	
el	segundo	caso,	aún	más	grave,	se	dividen	las	
actuales	carreras	en	dos	tramos	grado	y	máster,	
pasando	este	último	a	costar	a	las	familias	y	a	
los	estudiantes	que	no	puedan	contar	con	una	
subvención	familiar,	una	inestimable	cantidad	
de	dinero	que	por	un	lado	frenará	las	ambi-
ciones	de	muchos	estudiantes	de	secundaria	y	
por	otro,	hará	que	muchos	de	nuestros	jóvenes	
se	vean	endeudados	antes	de	haber	terminado	
sus	estudios.	Ambos	ejemplos	demuestran	una	
clara pérdida de la orientación igualitaria en la 
educación	pública.

16.		 Como	ejemplo	de	ello	en	nuestro	país,	
baste	recordar	como	hace	apenas	tres	años	la	
viceconsejera	de	Educación	de	la	Comunidad	
de	Madrid	defendió	en	una	entrevista	el	
derecho	a	la	ignorancia,	algo	que	no	vio	como	
incompatible	con	el	desempeño	de	su		cargo,	
pese	a	que	la	educación	pública	si	existe	es	
principalmente	como	garante	de	que	dicho	
derecho	no	exista.



ellos no sólo provocan sino que desconocen]; la comercialización y pri-
vatización de los beneficios y resultados de las investigaciones llevadas a 
cabo por instituciones educativas financiadas con dinero público, a través 
por	ejemplo	de	las	patentes	y	las	formas	de	legalización	contemporáneas	
de los derechos de autor; las campañas y medidas de disuasión dirigidas 
a	que	los	jóvenes	rechacen	proseguir	su	etapa	de	estudios	y	busquen	una	
rápida incorporación al mercado laboral a través de titulaciones profe-
sionales; la progresiva burocratización de la enseñanza; y un larguísimo 
etcétera que ni siquiera es necesario citar, ya que se trata de un proceso 
claramente	perceptible	por	todo	aquel	que	quiera	mirar	queriendo	ver.
	 En	 conclusión,	 resulta	 obvio	 que	 la	 escuela	 igualitaria	 se	 ha	 visto	
sometida	desde	sus	orígenes	a	una	lucha	constante	contra	su	realización,	
al	tener	que	superponerse	a	un	sistema	económico	y	político	que	niega	sus	
objetivos	de	hecho.	Sin	embargo,	nunca	como	ahora	esa	voluntad	iguali-
taria	 se	había	puesto	 tan	abiertamente	en	entredicho.	Hasta	ahora	estos	
objetivos	incumplidos	aún	se	consideraban	deseables	y	posibles,	mientras	
que	tras	unas	reformas	abiertamente	no	igualitarias,	como	aquellas	que	se	
están	 aprobando	 ante	 nuestros	 ojos,	 son	 percibidos	 directamente	 como	
objetivos	inapropiados.15 Éste es ya el discurso visible en muchos de los 
planteamientos	de	la	derecha	política	europea	más	extrema16	siguiendo	la	
estela	del	modelo	de	los	Estados	Unidos	que	nos	lleva	años	por	delante	
en este sentido, años que por cierto podrían servirnos para ver hasta qué 
punto este sistema fomenta la segregación, no mejora en términos gene-
rales	 la	 calidad	de	 la	 enseñanza,	ni	 la	 transmisión	de	valores	 sobre	 los	
que	aparentemente	ha	de	basarse	el	contrato	social	vigente,	mientras	sí	
favorece	la	multiplicación	de	una	violencia	estructural	que	sin	duda	tiene	
profundas raíces en las desigualdades de clase, raza, género, etc., y que 
tiene	como	consecuencia	la	aparición	de	un	sinfín	de	patologías	que	ya	
no	podemos	sino	considerar	enfermedades	sociales	encarnadas	por	suje-
tos	que	se	ven	forzados	a	vivir	alojados	en	una	sociedad	enferma.
	 Obviamente	las	supuestas	izquierdas	europeas	[e	incluso	los	partidos	
que pretenden ocupar un supuesto centro] no pueden permitirse a sí mis-
mas emitir estos discursos públicamente, si bien participan a través de sus 
políticas	en	su	implantación	real.	Necesitan	por	tanto	enmascararlos	aún	
en	discursos	donde	se	mantenga	la	apariencia	de	su	preocupación	social.	
Resulta	triste	ver	a	los	representantes	a	los	que	uno	esperaría	poder	votar	
defender	 cínicamente	 las	 bonanzas	 sociales	 de	 la	 privatización	 de	 la	
enseñanza	y	la	desmantelación	de	su	carácter	público,	establecer	formas	
de	libre	elección	de	centros	que	fomentan	la	desigualdad	entre	los	mis-
mos, celebrar las facilidades de obtención de un buen trabajo a través de 
las	 enseñanzas	profesionales	que	claramente	 ellos	no	querrían	para	 sus	
hijos/as	o	hacer	apologías	de	las	nuevas	tecnologías	y	la	posibilidad	de	
acceder igualitariamente a la educación a través de la educación virtual. 
Mero	maquillaje.
	 El	problema	es	que	 la	 sociedad	que	estas	 reformas	nos	anuncian	es	
terrorífica en el sentido real del término, es la sociedad del terror y la 
violencia	bajo	el	que	las	personas	habrán	de	vivir.	Y	es	precisamente	aquí	
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donde	los	cálculos	económicos	no	resultan	convincentes	ya	que	simple-
mente no contemplan las consecuencias ni en términos económicos ni de 
ninguna	otra	manera.17	Educar	en	la	ignorancia,	la	sumisión,	la	impoten-
cia,	el	miedo,	el	adoctrinamiento,	el	determinismo	social	y	la	subsistencia	
tiene unas consecuencias que pueden ser catastróficas para la humanidad, 
como	ya	hemos	podido	aprender	de	distintos	momentos	de	nuestra	historia	
como	especie.	La	diferencia	 es	que	nuestra	 capacidad	de	 destrucción	 es	
cada	vez	mayor.	No	creemos	como	aquellos	que	buscan	no	sólo	mante-
ner	sus	privilegios	sino	ampliarlos,	que	esta	situación	pueda	mantenerse	
indefinidamente.18	Es	necesaria	una	verdadera	reforma	de	 la	educación,	
pero	una	que	parta	de	una	revisión	crítica	de	nuestra	sociedades	actuales	
y	de	su	posibilidad	de	mejora	con	efectos	colectivos.
	 Ahora	 bien,	 la	 dimensión,	 el	 peso	 de	 la	 ideología	 del	 capitalismo	
avanzado	es	tan	extensamente	dominante,	está	tan	imbricado	en	nuestra	
construcción	como	sujetos	que	uno	no	sólo	se	siente	impotente,	incapaz	
de	 resistencia	 a	 la	 implantación	 de	 la	 reforma	 educativa	 que	 nos	 van	
imponiendo	 y	 anunciando	 en	 su	 extenso	 desarrollo,	 sino	 que	 siente	 la	
tácita	prohibición	de	pensar	o	proponer	alternativas.	Parece	que	la	única	
vía	abierta	sea	la	del	discurso	nostálgico,	un	discurso	falso	ya	que	como	
sabemos	y	hemos	visto	no	existió	un	momento	previo	idílico	que	recu-
perar.	Por	ello,	nos	parece	 imprescindible	que	desde	ámbitos	culturales	
que	 aún	 gozan	 de	 una	 cierta	 autonomía	 se	 aborde	 con	 urgencia	 crítica	
este	tema	tan	fundamental	y	que	se	desarrollen	trabajos	de	imaginación	
y	visualización	de	programas	y	reformas	alternativos	que	cuestionen	no	
sólo	 la	 puesta	 en	 práctica,	 sino	 los	 axiomas	 ideológicos	 que	 sirven	 de	
base	a	estas	reformas,	reformas	que	entendemos	no	pueden	sino	abocar-
nos	a	nuevas	formas	de	totalitarismo	y	autodestrucción.
	 Es	 cierto,	 algo	 no	 funciona	 en	 la	 educación,	 pero	 ese	 algo	 que	 no	
funciona	es	 todo	esto,	es	 la	 falacia	democrática	sobre	 la	que	se	asienta	
nuestra	sociedad	actual.	Desde	luego	la	solución	nunca	vendrá	del	autori-
tarismo.	Podríamos	hablar	punto	por	punto	de	los	síntomas	del	malestar,	
pero	así	reproduciríamos	el	espacio	ocupado	por	 las	 tertulias	radiofóni-
cas. Si hubiésemos planteado este texto hablando únicamente de lo que 
habla el periodista estaríamos una vez más lamiéndonos las heridas, ofre-
ciendo	la	foto	que	se	espera.
 Pero la propaganda global tiene fisuras nada difíciles de percibir, así 
como	 efectos	 que	 ni	 las	 propias	 lógicas	 económicas	 tienen	 previstos.	
El discurso oficial, con ese interfaz de seguridad y certeza, convive en 
el	 interior	de	cada	uno	de	nosotros,	 incluso	en	el	 interior	 falible	de	 los	
que	 se	 creen	 justos	 y	 elegidos,	 con	 la	 fragmentación.	 El	 espectáculo	 y	
el	entretenimiento	insultan	a	nuestra	necesidad	profunda	de	relatos	y	de	
sentido.	 La	 concentración	 en	 los	 deseos	 personales	 que	 se	 nos	 inculca	
choca	con	 la	posibilidad	de	esos	relatos	y	ese	sentido	 indisolublemente	
ligados	a	la	necesidad	humana	de	comunidad.
	 El	arte	puede	ayudar	a	trabajar	en	estas	claves.	Aunque	somos	cons-
cientes	de	que	se	puede	presentar	como	parte	del	sistema	de	propaganda,	
lo	que	nosotros	entendemos	por	arte,	posee	el	carácter	del	discurso	cues-

17.		 Para	una	profundización	en	esta	ceguera	
de	los	análisis	económicos	ver:	Bourdieu,	
Pierre.	Contrafuegos.	Editorial	Anagrama.
Barcelona,	1999.

18.  La filosofía más reaccionaria nos habla 
de	que	estamos	en	una	poshistoria,	en	un	
momento después del cual nada puede cambiar. 
Es importante no sólo afirmar la posibilidad 
de un cambio de sistema, sino también 
recordar	que	nuestro	propio	sistema	actual	no	
es	estable	y	que	en	su	inestabilidad	y	reajuste	
está	recortando	libertades	y	llevando	al	extremo	
la	precariedad,	el	sufrimiento	y	la	tristeza	por	
todo	lo	ancho	y	largo	de	nuestro	planeta.	Por	no	
hablar de los efectos devastadores sobre éste.



tionador,	o	contrarrelato,	incluso	de	sí	mismo.	Pese	a	que	la	mayoría	de	
las	prácticas	posmodernas	consideradas	y	promocionadas	como	artísticas	
son afirmativas del estado de cosas, también hay otras prácticas. Estas 
otras	 prácticas	 artísticas	 exigen	 una	 recepción	 activa,	 arriesgada	 ante	
sus	objetos	o	 situaciones,	 con	 la	que	abordar	y	procesar	 sus	 formas	no	
mecanizadas	fruto	de	decisiones	conscientes	e	intencionales	de	compleja	
poética. La experiencia estética derivable de este tipo de trabajos provoca 
una	interrupción	en	la	continuidad	de	la	experiencia,	un	humilde	antes	y	
después de haber visto un trabajo. La particularidad de esta experiencia 
es	 que	no	 sólo	genera	preguntas	 sobre	 ella	misma,	 sino	que	puede	dar	
lugar	a	una	actitud	crítica	general	en	el	sujeto.	El	arte	se	ofrece	como	una	
aportación	al	fomento	desde	la	infancia	de	esta	actitud	crítica,	que	ofrece	
parámetros	 de	 pensamiento	 y	 ambición	 de	 entendimiento	 y	 felicidad.	
Sentir	 la	cultura	como	algo	propio	revierte	además	en	 la	percepción	de	
una	morada	cultural	y	humana	común,	abierta	y	no	excluyente.	Educar	
en	la	recepción	artística	y	la	producción	de	discursos	artísticos	puede	por	
lo	 tanto	 ayudar	 a	 formar	 a	 sujetos	 críticos,	 constructivos,	 activos	 en	 la	
voluntad	de	mejora	de	nuestro	contrato	y	funcionamiento	colectivos.
	 Si	 hablamos	 realmente	 de	 educación,	 de	 un	 verdadero	 cambio	 edu-
cativo que otros podrían definir como una consecución del ideal de 
educación	democrática	 en	una	 clave	 contemporánea,	 estamos	hablando	
de	un	verdadero	replanteamiento	de	los	sistemas	ideológicos	del	capita-
lismo. Acercarse al éxito en esta tarea dependerá, en primera instancia, 
de	que	se	perciba	como	necesaria	y	posible,	en	segunda	de	la	voluntad,	
de	un	querer	común,	en	base	a	actitudes	críticas	en	movimiento,	y	en	
tercera de tener a personas suficientemente creativas y cuestionadoras. 
Estamos	hablando	de	un	cambio	social,	nada	menos.	

Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto 
son artistas y profesores de secundaria. 

Este	texto	fue	producido	por	YProductions	para	
la	Biblioteca	YP.	Barcelona	(2006).
Posteriormente	fue	publicado	en	el	catálogo	
La intención.	Consejería	de	Cultura,	Junta	de	
Extremadura,	2006.	
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Educación
 
De repente, sin más, un día despertó el gran dragón. 

A lo largo de los años hemos pasado casi sin darnos cuenta de ser alum-
nos y estudiantes, de seguir siéndolo siempre de alguna forma no formal 
pero sí elegida, a ser profesores, educadores, a tratar de enseñar. Y en esa 
transición suave se cruzan, como chinitas en los zapatos, huecos y dudas 
acerca del marco general en el que vamos ocupando esos diversos roles. 
Y de pronto un día nos damos cuenta de que no podemos seguir adelante 
sin pararnos a estudiar y reflexionar sobre ese marco, sobre la educación 
en nuestras sociedades, sobre la forma en que su entendimiento ha ido 
variando en las últimas décadas y sobre cómo ello influye de manera 
determinante a la hora de querer enseñar, en qué y cómo enseñamos. 
 El texto Misterio de Educación que se recoge al principio de esta 
publicación nos sirvió para poner en orden el diagnóstico del estado 
actual de la educación y sus tendencias en nuestro entorno político, por 
lo que sabemos no muy distinto del europeo en general. Nuestro punto de 
partida es tratar de entender la realidad de la situación actual con el fin de 
perfilar sus límites y atrevernos a soñar con una realidad diferente, mejor. 
Nuestra intención es redefinir nuestra práctica, hacer de nuestra tarea 
aquella que deseamos que sea. Estamos convencidos de que es precisa-
mente ese punto de partida el que permite dilucidar nuevas encarnaciones 
de la práctica educativa que superen las autolimitaciones de nuestros 
programas educativos y nuestras inercias como personas y educadores. 
 Este eje está y es central entre los posibles usos didácticos de este 
trabajo porque es imprescindible que ese acto de reflexión crítica acerca 
de la educación, su función social, su marcado carácter político y cultural 
sea afrontado hoy por cada educador/a pero también por cada estudiante. 
Obviamente el texto Misterio de Educación antes referido puede ser de 
interés particular para educadores, pero no es un texto que se pueda abor-
dar en el aula. Sin embargo, en el trabajo en vídeo propusimos superar 
las críticas [necesarias pero susceptibles de convertirse en un canto agó-
nico, una letanía más] y sintomatologías expuestas en el citado texto para 
elaborar un discurso poético en positivo a la par que alternativo a la idea 
de educación más extendida.
 Hace algunos años que en nuestro primer día con nuevos alumnos 
intentamos provocar en ellos una reflexión acerca de la educación, en 
nuestro caso secundaria. Dialécticamente vamos forzando un debate 
acerca de la historia de la educación: ¿Hace cuánto que todos tenemos 
derecho a la educación? ¿Dónde tenemos todos ese derecho? ¿Cómo se 
garantiza? ¿Qué corrientes de pensamiento y qué prácticas dieron lugar 
a la exigencia de una educación para todos? ¿A quién favorece? ¿Qué 
sacrificios supone? ¿Qué esfuerzos? ¿Cuál es su coste? ¿Es un privilegio? 
¿Cuáles son sus objetivos? Tras este tipo de preguntas pasamos a lo que 
atañe a nuestras asignaturas y a otras como filosofía, literatura o música. 
¿Por qué están en el programa? ¿Quién ha decidido que estén en la edu-



cación obligatoria y por qué? ¿Quiénes tenían antes acceso a la educación 
en estos ámbitos y quiénes no? ¿Es importante no renunciar a todo aquello 
que no vaya estrictamente encaminado a dotarnos de habilidades o cono-
cimientos que tengan relación con nuestra capacitación laboral? ¿Qué 
ganamos como sujetos en nuestra relación con el arte, la filosofía, la lite-
ratura o la música? ¿En qué sentido están estos contenidos devaluados?  
 Como educadores debemos en primer lugar creer en la educación. 
Creer que nuestras prácticas tienen verdaderos aunque difíciles objetivos, 
y que nuestro alumnado está compuesto de sujetos humanos iguales, sen-
sibles y capaces. Es importante no perder de vista que nuestro trabajo es 
un trabajo que responde a lo que Pierre Bordieu denominara “la mano 
izquierda del estado”, esa que trata de suplir las deficiencias de la mano 
derecha centrada en economías, cifras y porcentajes, la que toma las 
medidas aparentemente incuestionables que provocan un enorme sufri-
miento. Nosotros trabajamos simultáneamente con la dificultad de las 
vidas concretas y la motivación de un horizonte utópico. La educación es 
el lugar en el que se depositan los planes de futuro de una sociedad y en el 
cual se vierte el esfuerzo de miles de años de historia. Transmitir al alum-
nado su condición de herederos es fundamental. Cada una de las personas 
que nos escuchan y nos hablan, para las que trabajamos, con quienes 
trabajamos, deberá afrontar su desarrollo buscando entre esta herencia 
gratuita a sus maestros/as en diferido, sus padres y madres muertos, aque-
llos que no habrán conocido sino a través de su legado, un regalo que 
puede llegar a traducirse en una autonomía que nadie más podrá darles. 
 Por otro lado es absurdo e imposible pasar por alto el marcado carác-
ter político de toda educación. Trabajamos con y para sujetos, que a su 
modo perciben de una manera más lúcida de lo que habitualmente se cree 
los matices de la política que se pone en juego sobre ellos, a modo de 
construcción de una subjetividad homogeneizadora que se les dice están 
destinados a encarnar. Saben y sabemos que todo sistema educativo es 
un dispositivo de control, un sistema de normas y normalidades, y es por 
ello por lo que siguiendo a Foucault debemos mostrarles críticamente 
cómo la educación se convierte en adoctrinamiento cuando busca generar 
sujetos amoldados a los discursos hegemónicos. Rancière plantea que 
la única manera de entender la educación como un camino de emanci-
pación estaría en redefinir la función del maestro/a y entender ésta no 
como la transmisión de un saber que un conocedor posee y coloca sobre 
unos ignorantes, sino como la explicitación ante otros de que cada uno es 
capaz de aprender lo que desee. Aquí posicionados, conocer lo que otros 
han hecho, estar educados, dota de la posibilidad de emancipación en la 
medida en que permite a cada cual agenciarse del poder de crear una sin-
gularidad desde la que ser. Es también nuestra tarea mostrarles la creación 
de representaciones, como una decantación de los esfuerzos humanos por 
entender, crear modelos y experimentar, y dotarles de una sospecha que 
les permita no asumir como dogmáticos los interfaces académicos o pro-
pagandísticos de un sistema altamente ineficaz, que tiene su fundamento 
en una concepción desigual de los sujetos y controla las conductas y los 
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cuerpos a través de la vigilancia, la censura y una violencia estructural. 
Ofrezcamos una base sobre la que construir relatos o modelos de vida y 
pensamiento que contesten imaginativa, personal, crítica y positivamente 
a aquello que en la actualidad se constata como modelo para el fracaso 
prediseñado y la infelicidad. Ya que indudablemente toda educación es 
parcial e interesada, los receptores de dicha educación tienen derecho a 
saber en qué sentido está siendo parcial la educación que reciben, cuál es 
el orden del discurso en el que se les está invitando a participar. Nosotros 
como mediadores de ese proceso de educación no podemos ser transmi-
sores acríticos o neutrales de un sistema que como el actual claramente 
invita a los desamparados a seguir siéndolo y a los hijos de los privilegia-
dos a mantener sus privilegios. Los privilegiados son sólo unos pocos, la 
mayoría de nuestros alumnos no lo son, les debemos la voluntad de no ser 
transmisores de su sometimiento, de darles armas para no dejarse enre-
dar con la actualidad o la urgencia, no dejarse entretener ni atemperar. 
 En la medida en que el profesorado seamos capaces de transmitirles 
razones y referencias que motiven su esfuerzo, nuestro alumnado será 
capaz de percibir que su vida tendrá más oportunidades de ser plena y 
puede que incluso aceptablemente feliz si saben, si aprenden, si conocen 
y si actúan. Debemos en este sentido ser conscientes también de hasta qué 
punto no sólo influyen nuestras palabras al compartir conocimientos con 
nuestro alumnado, sino que toda nuestra actitud y nuestra práctica con-
nota nuestro discurso. El profesor impositivo, triste y amargado no puede 
transmitir ambición de felicidad a sus jóvenes alumnos, la profesora 
cínica no puede solicitar de sus alumnos actitudes basadas en la esperanza. 
Nuestro trabajo es performático y vital, más vale tenerlo presente. Cada 
educador/a debería construir su propio relato de lo que considera que la 
educación debiera ser y forzar su cuerpo y sus metodologías a crear y ser 
ejemplos coherentes de dicho relato. En esto radica realmente el trabajo. 
 Hace años había una pintada en el metro de la ciudad universitaria 
de Madrid. Era pequeña, rápida y pizpireta y decía: “Sé rebelde, saca 
matrículas”. Tolstoi advertía con tristeza ya hace más de un siglo “No se 
educan pastores para rebaños sino rebaños para pastores”. Sacar matrícu-
las o al menos obtener buenos resultados académicos no implica adoptar 
posiciones acríticas y sumisas, supondría para muchos de nuestros alum-
nos/as una forma de resistencia a través de la adquisición y reapropiación 
de conocimientos y capacidades para emplearlos creativamente. No 
hace falta educar pastores pero al menos sí deberíamos evitar educar 
para convertir a humanos en rebaños. De modo que creemos necesario 
transmitir a nuestro alumnado una visión que contemple lo positivo y lo 
negativo del sistema educativo en el han de inscribirse si queremos que 
sean ambiciosos y autónomos, capaces de formar parte de lo colectivo sin 
perder su subjetividad singular y eludiendo convertirse en los miembros 
homogéneos de una sociedad desigual. Como apunta Guattari “Un deseo 
de creatividad es lo que hay que transmitir. Cuando algo se transforma 
verdaderamente, se trata de deseo, y no de comunicación de saber”.
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Experiencia estética 
 

“Hay libros, aunque no muchos, en los que las antiguas divisiones 
de prosa y verso, diálogo y voz narradora, lo documental y lo ima-
ginario, resultan hermosamente irrelevantes o falsas[...] son libros 
que no facilitan una pronta respuesta a la pregunta ¿qué clase de 
literatura soy?[...] Obras de tal modo organizadas [...] que su forma 
de expresión es integral sólo respecto de sí misma, que modifican 
por su mera existencia la noción de la cantidad de significado que 
puede comunicarse”. Georg Steiner citado en Teoría del ensayo, de 
Pedro Aullón de Haro.

 “Si considerásemos lo que efectivamente pasa en el campo de la 
creación artística y científica, jamás encontraríamos sistemas de 
centralización, instituciones que controlasen totalmente los procesos 
creativos. De algún modo, las producciones artísticas y científicas 
proceden de agenciamientos de enunciación que a la vez atraviesan 
no sólo las instituciones y las especialidades, sino además países y 
hasta épocas. Hay siempre una suerte de multicentrismo de los pro-
cesos de singularización en el campo de la creación. [...] Por esencia, 
la creación es siempre disidente, transindividual, transcultural”. 
Felix Guattari. Micropolíticas, cartografías del deseo. 

 “I have come to realize that the most important place where my 
works exist is not in the museum gallery, or in the screening room, 
or on television, and not even on the video screen itself, but in the 
mind of the viewer who has seen it. In fact, it is only there that it 
can exist”. Bill Viola. Reasons for knocking on an empty house.

Quizá porque se la niega cultural y educativamente, quizá porque noso-
tros no somos capaces de imaginar la miseria de nuestra existencia de 
haber carecido de ella, quizá porque con nuestra tarea artística es lo que 
deseamos dar a vivir a otros, o mejor, puede que por la suma de todo 
ello, éste es el segundo nudo de ideas alrededor del cual se desarrolla el 
trabajo de La intención y también su posible uso como recurso didáctico. 
 Es inevitable, por tanto, atender en primer lugar el problema de dotar 
de una definición al concepto de experiencia estética. Como es sabido la 
existencia de este tipo de experiencias es previa a la necesidad filosófica 
de atenderlas y explicarlas que sólo se da a partir del siglo xviii, en el que 
se procede a establecer divisiones y categorías entre las prácticas huma-
nas que rigen aún la mayoría de las mentalidades colectivas occidentales. 
Por otro lado, hay cierto disenso respecto de si estas divisiones sirvieron 
o no de base a lo que se conoce como proceso de emancipación de las 
artes respecto a otras prácticas intelectuales, es decir, la adquisición de 
cierta autonomía.
 Es Baumgarten el primero en dar nombre a la nueva disciplina 
filosófica, que no sería vista como disciplina autónoma hasta avanzado 



el siglo xix, cuyo objetivo define como el estudio de la experimentación 
o percepción [nosotros preferimos el término recepción] de todo tipo 
de imágenes, aunque claramente se decantó por lo bello, estableciendo 
una relación entre la disciplina y la belleza que se tardó alrededor de dos 
siglos en deshacerse. Poco después de Baumgarten, Kant introduciría 
en su Crítica del Gusto otra aproximación decisiva y ligada a esta 
última en la que se explica la experimentación de la belleza como una 
experiencia específica que el objeto bello es capaz de desencadenar en el 
sujeto distanciándole de las necesidades prácticas de la vida cotidiana. 
Consideración que también ha influido radicalmente desde entonces 
en las prácticas artísticas, receptivas y reflexivas en torno al arte. 
 Hoy en día, los debates acerca de la estética han dejado de lado el 
concepto de belleza, aunque en muchas de las aproximaciones pervive la 
idea de que el objeto o situación que desencadena la experiencia estética 
da lugar a un tipo de experiencia específica que genera un extrañamiento 
respecto a lo entendido como “realidad coherente” por parte del sujeto 
de la experiencia. No hay consenso acerca de si este tipo de experiencias 
estéticas ha de surgir o no de objetos o situaciones artísticas, dado 
el enorme debate acerca de lo artístico, la alta y la baja cultura, los 
procesos de legitimación del arte en las sociedades poscapitalistas, etc.  
 Nosotros creemos útil para nuestra intención didáctica el cruce que 
Christoph Menke  propone entre las aproximaciones a la estética de la escuela 
de Frankfurt [Adorno, Benjamin, Horkheimer, Marcuse...], la denominada 
versión critico ideológica de la experiencia estética y las ideas 
posestructuralistas de Derrida sobre la estética como fundamento de 
una crítica de la razón. Este enfoque permite sostener la autonomía del 
arte y la especificidad de la experiencia estética sin negar su capacidad 
de incidencia sobre lo que no es el propio arte o su recepción, es decir, 
entender que la experiencia estética posee el potencial crítico capaz 
de poner en cuestión el predominio de la razón sobre otros discursos.  
 Adorno aporta el concepto de negatividad estética como un tipo de 
experiencia que surge del discurso no racional y autónomo del arte que 
se encontraría en una permanente tensión dialéctica con las condiciones 
sociales, provocando la ruptura de la comprensión automática de los 
signos, o lo que es lo mismo, la capacidad de dotar de sentido racional 
dado o aprendido al objeto o situación, incluso a la propia noción de sujeto. 
 Derrida aporta la idea de que el arte, siendo un discurso autónomo 
entre otros, es el origen al mismo tiempo de la posibilidad de subvertir la 
razón que sustenta a aquéllos. Es decir, sostiene el carácter soberano del 
discurso crítico negativo del arte sobre el resto de los posibles discursos, 
asegurando que la experiencia estética se realiza “soberanamente” cuando 
con ella se accede simultáneamente a una nueva actitud incomprensiva a 
priori ante los discursos no estéticos.
 Para ambos, hay en la experiencia estética de la negatividad una posi-
bilidad de subversión liberadora si dicha experiencia trasciende el ámbito 
de lo artístico, impregnando la subjetividad del sujeto respecto de otro 
tipo de discursos, de manera que pueda impugnarlos o cuestionarlos, 
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invalidándolos desde una actitud estética y no desde dentro de sí mismos. 
 En resumen, la experiencia estética para nosotros es un tipo de 
experiencia radical, fruto de un discurso autónomo, que genera en la 
recepción una ruptura de la comprensión automática de los signos, y da 
lugar a una actitud estética desde la que impugnar la racionalidad instru-
mental y el dominio ejercido sobre la naturaleza y sobre seres humanos, 
invalidándolos. Si se forzara al arte a trabajar bajo las relaciones racio-
nales de sentido utilitarista vigentes en otros discursos renunciando a 
su autonomía, no podría darse la experiencia estética de la negatividad 
y por tanto tampoco podría el sujeto en crisis de sentido acceder a una 
actitud estética desde la que poner en cuestión otros discursos. Por eso, 
si estamos convencidos de que el arte tiene una potencialidad crítica 
sobre otros discursos, debemos asumir su autonomía como condición. 
 Entendidas desde esta perspectiva, las prácticas artísticas no son 
tales por el hecho de estar o no legitimadas por las instituciones, por 
su carácter intencional o no, por adherirse o no a la alta o baja cul-
tura, por definirse o no como tales, sino por el empleo de una forma 
otra de discurso que dé lugar a la experiencia estética de la negati-
vidad, que en su formulación no permita la afirmación celebratoria 
de los discursos hegemónicos establecidos y abra puertas a la crisis 
de sentido en la subjetividad del sujeto dotándole de un lugar desde el 
que cuestionar lo que se nos da a pensar, a vivir como normalidad, 
aquello que unos llaman “realidad” y nosotros llamamos constructo. 
 Se han criticado estas aproximaciones desde varias perspectivas 
argumentando, por ejemplo, que lo artístico y la experiencia estética 
sólo quedan así explicados en términos relativos, lo que consideramos 
cierto aunque no inconveniente ni desacertado. Es importante aclarar 
llegados a este punto que la experiencia estética entendida como se ha 
descrito es personal y fruto de una recepción activa. Es decir, no todos 
los sujetos serán sensibles de igual forma a un mismo objeto o situación, 
ni por tanto se podrá asumir la categoría de artístico a un objeto de forma 
independiente a la recepciones que éste provoque, que no serán homo-
géneas. Es, en definitiva, un tipo de experiencia tan privada y subjetiva 
como todas las demás, pero simultáneamente susceptible de provocar 
subjetividades singulares que deriven en formas de vida diferentes, que 
muestren el disenso respecto a los valores y prácticas hegemónicos. 
 Así, desde esta perspectiva la experiencia estética se convierte en un 
ámbito clave en la educación de seres humanos críticos y libres, capaces 
de imaginar, buscar soluciones o construir nuevos sentidos que permitan 
alcanzar mayores índices de autonomía y libertad. Compartimos la pers-
pectiva de Dewey respecto a la experiencia estética como experiencia 
formativa en cuanto desafío intelectual y emocional al mismo tiempo, a 
los conocimientos adquiridos y los hábitos cotidianos. Por ello, nos parece 
de especial importancia que la educación contemple la necesidad de dar 
acceso a la experiencia estética a las generaciones futuras de manera igua-
litaria [lo que supone su exposición a una amplía variedad de propuestas] 
y, por ello también, no podemos dejar de sentir que el recorte horario de 



algunas asignaturas pretende precisamente limitar dicho acceso, en pos 
de la producción homogénea de audiencias, consumidores y trabajadores 
dóciles y sumisos. El arte es peligroso hoy en día, como siempre lo fue. 
 Este trabajo adopta consciente e intencionadamente una formulación 
difícil, compleja, irracional y poética. Somos conscientes de hasta qué 
punto esto puede suponer una dificultad añadida para su uso didáctico, 
pero en nuestros años de docencia hemos recurrido al empleo de trabajos 
artísticos como recursos didácticos en multitud de ocasiones y sabemos 
que un primer momento de resistencia es la inevitable antesala de una 
nueva actitud curiosa y hambrienta, por lo que os pedimos a vosotros, 
nuestros cómplices profesores, que no cerréis la puerta al riesgo, no sólo 
de mostrarles y trabajar con este material que os proponemos, sino con 
todo tipo de trabajos que para vosotros hayan sido fuente de experien-
cias estéticas reveladoras. Porque quizá no hayamos conseguido armar 
un artefacto que como quisiéramos genere experiencia estética en todos 
sus receptores pero puede que sí en algunos. Poco es mejor que nada. 
 Desde nuestro entendimiento de la tarea docente es ineludible 
nuestra responsabilidad de exponer ante nuestro alumnado materiales 
no afirmativos, capaces de generar experiencia estética de la negativi-
dad. Aquí obviamente, no cabe ofrecer un listado, cada uno hemos de 
realizar la labor de selección de obras que en nosotros hayan sido 
capaces de generar inquietud, incertidumbre, que se resistan a ser del 
todo aprendidas, que sin embargo en esa inasibilidad hayan abierto en 
nosotros nuevas preguntas. A la hora de elaborar esta selección debe-
mos también adecuarnos a los entornos de trabajo, a lenguajes visuales 
variados, etc. Será una selección siempre en crisis, reinterpretación y 
reelaboración. En cierto modo, con ello entraremos junto con nuestro 
alumnado en un lugar de indefiniciones que nos hará parecer vulnerables, 
proceso al cual les invitamos a participar. Los cuasiobjetos que generan 
en nosotros experiencia estética también nos llevan al límite de nuestra 
capacidad de comprensión, pero como decía Barthes lo que gozamos es 
la deriva de sentido que hace vacilar nuestra competencia como recep-
tores, competencia que se asienta sobre bases históricas, psicológicas y 
sociales. Aceptar la vulnerabilidad de verse confrontados es un trance 
necesario para obtener ese goce y la libertad que nos promete. Sin duda 
alguna, ello supone una situación paradójica frente al mundo blindado 
de significados fijos que se nos invita a concebir desde los media. 
 Por último, queremos recordar que el tipo de materiales que pueden 
servirnos a estos efectos necesariamente entrañan dificultades, no sólo de 
recepción debido a sus formas no mecanizadas de producción, sino tam-
bién de acceso dado que su distribución es escasa y su circulación incluso 
deliberadamente ocultada. Ello implica para el docente un esfuerzo extra 
de mediación, autoexposición e investigación que no podremos eludir.
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Alfabetización audiovisual

 “... los discursos son menos verdaderos que productores de un 
‘efecto de verdad’...”. Santos Zunzunegui. Pensar la imagen.

 “... contrariamente a la idea común, no estamos saturados de imá-
genes, sino sometidos a la miseria de unas pocas imágenes, y de lo 
que se trata es de producir contra la censura”. Nicolas Bourriaud.
Post Producción.

Toda representación es subjetiva, selecciona, limita, refuerza y toma par-
tido respecto de una realidad dada.
 Parece indiscutible que hoy en día la mayor parte de la información 
y mensajes intencionales que recibimos son de carácter audiovisual. No 
deja de sorprendernos que siendo esto ampliamente aceptado, nuestros 
programas de estudio sigan ignorando la necesidad de una alfabetización 
audiovisual que dotaría a las generaciones presentes de las herramientas 
de deconstrucción necesarias para desenvolverse con competencia ante 
la información que reciben, distinguiendo las estrategias comunicativas 
empleadas y los fines subyacentes de modo crítico y consciente.
 Nadie pone en duda la necesidad de instruir a nuestros jóvenes en 
el uso del lenguaje verbal, ya sea escrito o hablado, pero pocos pueden 
sostener hoy algún disenso acerca de la permanente imbricación de éste 
con el del lenguaje audiovisual. Tal y como explicamos en el eje rela-
tivo a los relatos, la historia nos enseña que la utilización de imágenes 
en la comunicación humana no es algo nuevo. El propio lenguaje verbal 
hace permanente uso de ellas a través de las letras o caracteres que son 
representados mediante un código visual fijo. ¿Por qué entonces esta 
resistencia a incluir en los programas obligatorios y generalistas el cono-
cimiento de los códigos audiovisuales y  el análisis de sus usos?
 No podemos eludir una respuesta contundente. Las decisiones res-
pecto de la educación están en manos interesadas. La comunicación 
audiovisual ha servido con eficacia desde el inicio de la humanidad a la 
manipulación y la propaganda, en virtud de la alimentada confusión que 
en el caso de las imágenes se da entre realidad y representación, particu-
larmente tras la aparición de formas de producción mecánicas, así como 
en relación a la dificultad de establecer en muchos casos quién es el sujeto 
de la enunciación, esto es, quién sustenta la intencionalidad del discurso 
que se pone en circulación como imagen. En el caso de las imágenes, 
por sus especificidades de concreción e inmediatez, el receptor es un 
elemento fundamental “en la producción de efectos de identificación sus-
ceptibles de producirse en todo discurso” lo que hace del lenguaje visual 
un fuerte aliado para el control, la regulación, la creación de evidencias y 
mitos necesarios para los procesos de interiorización del sistema de valo-
res adscrito a cualquier sistema ideológico dominante.
 Por ello, todos deberíamos ser capaces de, ante un texto visual o 
audiovisual, dar una respuesta personal a la siguiente pregunta: ¿Quién 



nos está haciendo ver qué con el objetivo de que a su vez hagamos 
qué? Más aún si acordamos, como sostienen las tesis actuales acerca de 
la construcción de sentido, que éste se produce como resultado de una 
negociación entre sujetos, y entre sujetos y artefactos, imágenes, textos 
y situaciones construidas. Entendidos los procesos comunicativos de este 
modo, las interpretaciones, es decir, la recepción activa, responsable y 
crítica cobra una importancia fundamental como forma de participación 
en lo colectivo, en la construcción de la percepción y el entendimiento 
colectivo del mundo, lo que permitiría cierto grado de resistencia frente a 
los discursos con pretensiones de manipular de los poderes hegemónicos, 
invirtiendo el proceso según el cual estos poderes emplean imágenes que 
nos interpelan y nos construyen como su audiencia. Obviamente estas 
razones carecen de valor si nuestra perspectiva ideológica no nos hace 
percibir como necesario el desarrollo de la democracia como requisito 
indispensable para la paz, algo que sin duda se fomentaría al dotar a los 
seres humanos de herramientas intelectuales y emocionales que les per-
mitan ampliar sus horizontes de libertad y autonomía, resistiéndose a la 
dominación.
 Estas ideas nos hicieron necesario llevar a cabo el proyecto La intención 
bajo una formalización que fuera expresamente dirigida a introducir a 
los receptores en los debates y conceptos asociados a la alfabetización 
audiovisual. El trabajo videográfico del proyecto está así formado de 
multitud de secuencias que a su vez sirven de hilos conductores paralelos 
que se entraman en una gran madeja semiótico-material, de los que se 
pueden ir entresacando distintas líneas de trabajo e investigación respecto a 
la alfabetización audiovisual en el mundo y la humanidad contemporáneas.
 Un primer bloque fragmentado de imágenes a lo largo del vídeo hace 
referencia al sistema perceptivo humano y las complejas teorías en rela-
ción a la construcción de sentido en la comunicación audiovisual. El ojo 
exento de cuerpo como figura metafórica y crítica con la idea de la per-
cepción separada de los procesos cognitivos, imágenes que juegan con 
la dificultad de ver y que convocan la tendencia de nuestros sentidos a la 
obtención de información y la búsqueda de sentido, la idea de percepción 
como dialéctica ideológica y tecnológicamente mediada entre sujeto y 
realidad, el juego con las leyes perceptivas, la explicitación de que nos 
involucramos en la percepción como animales históricos y culturalmente 
marcados, el uso de estrategias que nos muestren cómo distintas técnicas 
de producción de imágenes juegan con nuestro sistema perceptivo de 
variadas formas y convocando convenciones y connotaciones diversas, 
etc. En definitiva, este bloque permite debatir los complejos sustentos 
biológicos, culturales, ideológicos y psicológicos previos a cualquier 
entendimiento de la comunicación audiovisual.
 Podemos distinguir entre las imágenes empleadas en el vídeo ejemplos 
para la presentación de lo que se ha dado en llamar elementos básicos de 
los lenguajes visuales. Nos referimos al uso de puntos, líneas, composi-
ción, luz, color, texturas, encuadres, óptica, movimientos de cámara, uso 
del texto en la imagen, sonido, postproducción, edición y montaje.
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 Otra una serie de imágenes sirven para abordar una posible historia 
de la humanidad en relación a los modos y tecnologías de producción 
de imágenes, que introducen todos los aspectos fenomenológicos e 
ideológicos implicados en cada una de las técnicas desarrolladas hasta 
hoy. Apreciar a través de una perspectiva histórica las tecnologías de la 
imagen como tecnologías no neutrales permite afrontar críticamente no 
sólo la recepción de las imágenes derivadas de las nuevas tecnologías 
de la producción audiovisual contemporánea, sino también su empleo 
evitando convertirnos en ingenuos muñecos de un ventrílocuo, muñecos 
que emiten un discurso que les es ajeno sin siquiera advertirlo, a través 
de la mímesis en el empleo de unas tecnologías de uso y expansión 
privilegiadas. Desde la crítica a la perspectiva como técnica reduccio-
nista de representación, que muestra el deseo racionalista de equiparar 
la visión humana a un sistema fijo e inmutable que organiza el espacio, 
dando prioridad a lo lineal y uniforme frente a lo simbólico, pasando por 
las implicaciones de la reproductibilidad de la imagen [Benjamin] y los 
debates derivados acerca de la autoría, el valor del original y conceptos 
como copia, serie o plagio;  los efectos de verdad de la fotografía y el cine 
como realización mecánica del proyecto renacentista de la perspectiva 
durante la revolución industrial; las características de la imagen posmo-
derna electrónica y digital, y los debates entorno a la ficcionalización, 
espectacularización y virtualización de la realidad; hasta los diversos 
planteamientos actuales respecto a las posibilidades democratizadoras [o 
no] del empleo de Internet.
 Imágenes que provienen de diversos campos del saber, las creen-
cias, la industria y el entretenimiento: arte, prensa, publicidad, ciencia, 
Un cuarto bloque trata de mostrar distintos tipos de imágenes suscep-
tibles de ser agrupadas atendiendo a distintas clasificaciones acerca de 
las cuales nos parece conveniente establecer debate. ¿Son necesarias 
estas categorizaciones? ¿Son aplicables? El vídeo incluye y resignifica 
imágenes de señalética, mapas, cine, documental, ficción, fotografía, 
animación, imagen electrónica, digitales, dibujo, pintura, fotomontaje, 
escultura, escritura, representaciones que parecen querer reproducir 
la tridimensionalidad, otras que se esfuerzan en reproducir el tiempo, 
otras que aceptan la reducción bidimensional, distintos niveles de ico-
nicidad, símbolos, icónos, índices, imágenes reflejo, proyectadas o en 
monitores, únicas, múltiples y seriadas, feministas, sexistas, violentas, 
poéticas, descriptivas, materiales e inmateriales, informativas, didácticas, 
explicativas, corporativas, expresivas, científicas, divulgativas, exóticas, 
occidentales, afimativas, no afirmativas o negativas, elitistas, popula-
res, infantiles, adultas, lúdicas, serias, alegres, humorísticas, irónicas, 
sarcásticas, paródicas, escépticas, enfermas, estereotipadas, originales, 
paralizantes, proactivas, etc. Nuestra experiencia nos dice que dedicar 
una o dos sesiones en el aula a construir colectivamente este tipo de 
clasificaciones para después deconstruirlas es una actividad útil y gene-
radora para facilitar la comprensión del uso discursivo de las imágenes 
en distintos tipos de contextos, y para introducir conceptos como el de 



verosimilitud o conveniencia de las formas-contenido de las imágenes 
dependiendo de la disciplina discursiva en la que se integren.
 Otro bloque de contenidos acerca de la alfabetización audiovisual 
aparece en el trabajo en relación a las huellas del proceso de produc-
ción que en él aparecen. El trabajo muestra al desnudo en numerosas 
ocasiones el proceso de construcción de algunas de las imágenes que lo 
componen, violando intencionadamente las convenciones de pulcritud y 
suspensión del descreimiento, ese tiempo de excepción receptivo esta-
blecido para la seducción audiovisual teorizado por Metz. Con ello, se 
introducen contenidos relativos al concepto marxista de fetichización, 
proceso por el cual se borran del objeto las huellas del trabajo y las con-
diciones de producción bajo las que ha sido creado, con el fin de vaciarlo 
de estos significados y llenarlos de significados simbólicos que determi-
nan el valor de cambio del objeto en la sociedad de mercado. Nos parece 
especialmente relevante dar acceso al entendimiento de estos procesos 
asociados a la producción de las imágenes, ya que en las formas produc-
tivas y de consumo contemporáneas las imágenes son el principal soporte 
de transmisión de dichos valores simbólicos puestos en circulación para 
el mantenimiento y la perpetuación del tardocapitalismo. Algunas auto-
ras y autores han llamado a las formas de producción tardocapitalistas 
formas de producción inmaterial, poniendo el énfasis en el intercambio 
de símbolos y servicios, en gran medida asociados a la producción, 
difusión y circulación de imágenes. Sin embargo, desde otras aproxima-
ciones críticas medioambientalmente más conscientes se nos recuerda 
que la producción material no ha desaparecido, aunque se haya deslo-
calizado y globalizado. En cualquier caso, muchos de los elementos que 
dificultan una toma de postura pasiva en la recepción de este trabajo van 
encaminadas así a romper con la ilusión complaciente de los constructos 
audiovisuales, siguiendo las propuestas más utópicas y revolucionarias 
de la teoría fílmica y teatral surgidas desde la modernidad.
 Por último, tan sólo mencionar en este eje, ya que se desarrollará 
más ampliamente en otros ejes, la inclusión de imágenes y determinadas 
decisiones formales que responden a una voluntad de visibilización de 
discursos culturales que consideramos contrahegemónicos y deliberada-
mente ocultados. Podríamos entender desde esta perspectiva la decisión 
de dotar de una voz femenina a la voz en off discursiva, o la selección 
de productoras culturales como referencias. Esta aproximación a los 
contenidos de una alfabetización audiovisual da cabida a planteamientos 
acerca de la responsabilidad de los y las productoras culturales a la hora 
de ocupar los lugares de emisión de discurso, así como a la de las recep-
toras y receptores a la hora de consumir, procesar, negociar y convivir 
con las imágenes. 
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Relatos

 “Nuestra desesperación requiere consuelo y la medicina de una 
narración profunda”. Harold Bloom. Cómo leer y por qué.

Este eje trata acerca de la relación existente entre la cultura oral tradicio-
nal y los trabajos audiovisuales que abordan la narración.
 El enfoque de las estructuras académicas actuales tiende excesiva-
mente a la parcelación de la realidad y al entendimiento de la cultura 
mediática actual como una revolución. Sin embargo, es importante ligar 
las practicas audiovisuales actuales con otras prácticas existentes en 
momentos previos a los desarrollos tecnológicos que permitieron estas 
últimas.
 El objetivo de este eje es mostrar la relación existente entre la narra-
ción y la construcción de relatos en la cultura tradicional y en la cultura 
audiovisual contemporánea, establecer modos de comparación entre 
ambas que permitan comprender cómo tanto una como la otra se apoyan 
en imágenes para construir imaginarios colectivos en torno a los relatos 
culturales significativos, que sirven de base a la educación simbólica y la 
configuración de las identidades particulares dentro de los límites socia-
les marcados en cada cultura. Y cómo de modo paralelo la ampliación de 
dichos límites se relaciona con la creación de nuevos relatos.
 Sabemos que antes de que se emplease el lenguaje escrito, y supone-
mos que habiéndose ya desarrollado a cierto nivel la comunicación oral, 
las imágenes eran usadas de modo narrativo. A menudo se olvida este 
hecho desde la enunciación de las críticas a la sociedad occidental actual, 
en la que la mayor parte de los mensajes tienen un carácter audiovisual. 
Frente a las afirmaciones que presentan el lenguaje audiovisual sólo como 
un cúmulo de peligros y manipulaciones, debe mostrarse a los alumnos 
estos otros aspectos sociopolíticos culturales del lenguaje audiovisual.
 La concreción en formas con que cada cultura y cada época ha 
apoyado sus relatos en imágenes nos permite rastrear los cambios ideo-
lógicos, filosóficos y de actitud frente a determinados aspectos de lo que 
se entendía como realidad. Si bien es cierto que el lenguaje escrito, que 
no se apoya en imágenes, coloca al espectador en una actitud imagina-
tiva mayor en el momento de la recepción, ya que debe ser el espectador 
quien construya mentalmente dichas imágenes de un modo concreto, los 
relatos visuales, audiovisuales o aquellos relatos escritos que se apoyan 
en imágenes, abordan a través de éstas otras cargas del relato, aportan 
otros niveles de contenido eludiendo ambigüedades. En el eterno y 
estéril debate entre la prevalencia de los distintos lenguajes y sus artes, 
hay diversidad de argumentos acerca de las ventajas y desventajas de 
cada uno de ellos. No hay necesidad de negarle validez a ninguno ni 
tampoco de afirmar su superioridad, más bien es interesante conocer las 
características y carencias de cada cual, con el fin de entender mejor sus 
connotaciones, así como elegirlos y utilizarlos eficazmente en distintos 
contextos y momentos.



 Cuando hablamos de las imágenes como relato cultural y simbólico 
debemos tener presente que éste atraviesa no sólo las imágenes narrati-
vas, de ficción o de carácter testimonial o histórico, sino también el resto 
de las imágenes generadas por una sociedad, desde las imágenes cientí-
ficas o las técnicas hasta las didácticas o educativas. Estas últimas son 
buenos ejemplos de que en muchas ocasiones la concreción, la eficacia 
y la rapidez comunicativa y explicativa del lenguaje visual o audiovisual 
no puede o no tiene sentido que sea sustituido por lenguaje escrito. Con 
el fin de remarcar los propósitos de este eje, nos vamos a centrar en el 
análisis de las imágenes narrativas relacionadas con los relatos culturales 
que dan respuesta a un entendimiento genealógico y organizativo de las 
sociedades. Éste es el caso de imágenes relacionadas con las religiones, 
las tradiciones y los ritos.
 Desde la filosofía y la antropología se ha convenido en que la dife-
rencia de nuestra especie respecto a otras especies animales no se reduce 
a la capacidad de comunicarse, algo que está comprobado que otras 
especies hacen, sino en el carácter simbólico de nuestros lenguajes. Una 
de las manifestaciones del carácter simbólico de la especie humana se 
concreta en la producción y el uso de imágenes como elementos comu-
nicativos. Concluiremos pues que el lenguaje audiovisual es un lenguaje 
simbólico creado por los seres humanos para dar respuesta a sus nece-
sidades comunicativas específicas. Las personas necesitamos, más allá 
de comunicarnos con fines prácticos de supervivencia, construir relatos, 
explicaciones de lo que se percibe como humanidad o realidad, e incluso 
imaginar alternativas a ésta, fantasear realidades, presentar posibilidades 
en vez de representar lo existente. En otras palabras, no nos limitamos 
a vivir, sino que reflexionamos acerca de nuestra existencia tratando de 
trascenderla y usando para ello varios lenguajes que hemos construido al 
efecto. Utilizamos los relatos o narraciones para dotar de sentido, aunque 
sea parcial y temporalmente, a nuestra existencia, para poder narrárnosla 
a nosotros mismos y a aquellos que nos rodean, y lo hacemos también 
fuertemente marcados como animales sociales.
 La historia del arte recoge y clasifica las distintas formas que se ha 
dado a esta necesidad de relatos a lo largo del tiempo y a lo ancho de la 
diversidad cultural de nuestra especie. También estudia o analiza cómo 
los cambios formales en la concreción de esos relatos a imágenes, o la 
preponderancia de representaciones de unos relatos frente a otros, res-
ponde a cambios culturales, políticos y sociales. Desde este punto de 
partida entenderemos por ejemplo los cambios en la forma de representar 
imágenes referidas a la religión cristiana [y sus diversas vertientes] no 
como meros cambios estilísticos, sino como nuevos caminos formales 
que buscan dar respuesta a cambios de paradigma en el entendimiento y 
la transmisión de los relatos que dan sustento a dicho discurso religioso. 
Lo mismo es aplicable a las diversas formas en las que los mitos clásicos 
han sido representados a lo largo de la cultura occidental.
 Cuando hablamos de la construcción de relatos en las prácticas 
audiovisuales contemporáneas, es importante mostrar a nuestros alumnos 
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cómo los modos de producción, las tecnologías aplicadas a la generación 
de imágenes, han ido variando a lo largo de la historia. Nuestra aproxi-
mación a este hecho parte de la base de que el repertorio de herramientas 
disponibles no debe entenderse como un progreso, es decir, no es la elec-
ción de construir el relato visual por medio del dibujo o del vídeo algo 
que lo haga mejor o peor en sí, más o menos eficaz, sino en el hecho de 
tomar esas decisiones de forma estratégica para la producción de un tipo 
de sentido y experiencia, así como en el hecho de conocer las implicacio-
nes histórico-políticas que el uso concreto de cada tecnología conlleva en 
un contexto cultural determinado.
 En nuestra realidad actual y nuestro contexto cultural, los relatos 
audiovisuales se difunden prioritariamente a través de los medios de 
comunicación de masas. Es fundamental para conseguir una verdadera 
alfabetización audiovisual que nuestro alumnado sepa reconocer que 
el contenido programático de dichos medios construye estos relatos en 
direcciones o campos intencionales que son fácilmente identificables, 
teniendo entre ellos más similitudes que diferencias. Por un lado, se 
observa cómo la publicidad se sirve de los relatos para la construcción 
de valores simbólicos alrededor de productos y marcas con el fin de 
convencernos de que cuando consumimos dichos objetos y/o servicios 
estamos apropiándonos de dichos valores simbólicos, que además son 
descifrables por el conjunto de personas con las que nos relacionamos, 
gracias a esa amplia difusión mediática de la que dispone la publicidad. 
Por otro lado, lo que se nos ofrece a la recepción como información 
es también siempre un relato, una de las posibles formas de narrar y 
seleccionar una serie de contenidos destinados a ser entendidos por los 
receptores como la realidad, con lo que ello conlleva de manipulación 
ideológica. Por último, están las narraciones que promueven estereotipos 
y modos de vida y comportamiento, limitando lo que entendemos como 
aceptable o normal y difundiendo el miedo a las penalizaciones sociales 
que se nos muestran si adoptamos comportamientos que queden fuera 
de lo establecido. Si bien es cierto que se han desarrollado intentos de 
producción y puesta en circulación de otro tipo de relatos tanto en Internet 
como en diversas experiencias televisivas, el dominio sobre los media de 
sectores minoritarios y poderosos de nuestras sociedades [sectores que 
por cierto no acceden a su poder por elección popular] hace que otro 
tipo de relatos culturales críticos y contrahegemónicos queden fuera del 
alcance de un público mayoritario y, por tanto, carezcan de oportunidades 
para ser ampliamente compartidos. Los mass media aceptan una variedad 
enorme de relatos siempre que éstos sean los mismos. La repetición de 
un discurso que sólo representa a una parte de las subjetividades y sus 
intereses anula la diversidad de sentidos que distintos grupos sociales dan 
a la vida presente, reduciendo la carga significativa del relato audiovisual 
accesible y convirtiéndolo en totalitario. Por ello los discursos 
hegemónicos audiovisuales no dan respuesta a nuestra necesidad de 
relatos en el sentido libre y profundo que antes señalábamos, sino que nos 
entretienen, ocultan, anestesian y desvían hacía una existencia prevista, 



basada en el consumismo y el automatismo sumiso, que nos promete un 
malestar permanentemente renovado y de imposible satisfacción; nos 
anulan políticamente y limitan nuestra percepción no sólo del presente, 
que se muestra como espectáculo y simulacro, sino de sus posibilidades 
alternativas. Nos ocultan la diversidad y la utopía, robándonos el futuro. 
Éste es el lugar desde el cual entender críticamente los planteamientos 
filosóficos que hacían apología de la posmodernidad como el fin de la 
Historia y de los grandes relatos.
 La aproximación crítica del pensamiento posmoderno a la identifica-
ción moderna de la cultura con la alta cultura ha pasado a menudo por 
alto, dada la apariencia popular del relato mediático, el hecho de que los 
relatos mediáticos siguen siendo generados y administrados por un grupo 
de élite, que ha sabido aprovechar las críticas a la alta cultura para ale-
jar aún más del acceso popular aquellas prácticas que son críticas con el 
discurso hegemónico. Atendemos a un momento en el cual las prácticas 
culturales de los medios de comunicación y aquellas de la cultura conver-
tida en mercancía son las únicas aceptables para el sistema establecido, 
ya que responden a su necesidad de perpetuación. Hay otras prácticas 
culturales minoritarias y antagónicas, otros relatos que son sistemática-
mente ignorados y quedan fuera del relato de realidad que definen los 
media y la escritura de la historia, pero son las únicas que crean formas 
de alteridad. Cuando no somos capaces de pensar en un modelo alter-
nativo a una sociedad con múltiples problemas y fracturas, renunciamos 
a que el futuro sea diferente del presente. De poco nos servirá entonces 
que ya no se dé un gran relato de la Historia, tendremos muchas historias 
mientras, una vez más, sean todas la misma.
 Hay esperanza en la producción y la puesta en circulación de relatos 
provenientes de prácticas creativas, colectivas y artísticas. Facilitar a 
nuestro alumnado que se autoproclamen enunciadores de relatos audio-
visuales otros con la tecnologías que tienen al alcance y de que generen 
nuevas formas de difusión no mediatizadas por el poder hegemónico está 
al alcance de nuestras prácticas educativas.
 Cuando abordamos en los comienzos de este proyecto la inclusión de 
este eje acerca del relato, tratábamos de imaginar cómo formalizar a lo 
largo del discurso videográfico elementos que mostraran varios aspectos:

Reconocer nuestra necesidad de relatos.

Subrayar el carácter de relato construido de cualquier contenido 
comunicativo.

Comprender la función social del relato cultural.

Ligar los relatos audiovisuales contemporáneos con otras formas 
tradicionales del relato.

Incluir imágenes y formas poéticas de relato en el trabajo, que 
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ayuden a presentir las formas de relatar que quedan hoy fuera del 
discurso hegemónico de los medios y la cultura mercancía, y a 
analizar las razones que subyacen a dicha exclusión.

Mostrar una forma de generar relato simbólico que escape crítica-
mente a su uso con fines promocionales, afirmativos del estado de 
cosas o manipulativos.

Promover la acción de generar relatos como forma de dar respuesta 
a la necesidad humana de construir sentido, significado, conoci-
miento, identidades libres, alteridad y comunidad.

Recordar cómo la recepción activa y crítica de los relatos cultu-
rales nos permite percibir los discursos hegemónicos que rigen 
nuestro entorno y darles respuesta construyendo otros relatos o 
contrarrelatos, que nos representen y nos ayuden a generar nuestras 
subjetividades individuales y colectivas de forma más cercana a 
nuestra manera de entender la existencia y a nuestro esfuerzos por 
eludir la miseria ideológica y emocional.
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Culturas

 “Los lugares y las políticas de memoria son, muchas veces, lugares 
y ejercicios de desaparición, empresas de gestión del olvido”. 
María Ruido. Plan Rosebud.

 “Si considerásemos lo que efectivamente pasa en el campo de la 
creación artística y científica, jamás encontraríamos sistemas de 
centralización, instituciones que controlasen totalmente los procesos 
creativos. De algún modo, las producciones artísticas y científicas 
proceden de agenciamientos de enunciación que a la vez atraviesan 
no sólo las instituciones y las especialidades, sino además países y 
hasta épocas. Hay siempre una suerte de multicentrismo de los pro-
cesos de singularización en el campo de la creación. [...] Por esencia, 
la creación es siempre disidente, transindividual, transcultural”. 
Felix Guattari. Micropolíticas, cartografías del deseo. 

 “...Brecht acuñó el término Umfunktionierung [transformación 
funcional]. Fue el primero en elevar a los intelectuales la exigen-
cia de amplio alcance de no abastecer al aparato de producción sin 
transformarlo, en la medida de lo posible, según una orientación 
socialista”. Walter Benjamin. El autor como productor.

Debería ser imposible abordar el trabajo educativo sin una reflexión 
previa acerca de la cultura y el papel de la educación en ella. Debería 
darse también que las personas que reciben una educación obligatoria 
en algún momento de su recorrido académico abordaran la complejidad 
y la importancia que encierra esta palabra cuando la pensamos y vivi-
mos como realidad, así como cuando no la pensamos pero la seguimos 
viviendo como realidad, realidad que encarnamos.
 Lo que entendamos colectivamente por cultura nos marcará definiti-
vamente como sociedad y como sujetos, ya que la cultura es el medio por 
el cual se construye el sentido y el significado. Por esta razón quisimos 
hacer de nuestra toma de postura frente a su definición otro de los ejes 
que atraviesa el trabajo. La mayoría de los jóvenes identifican cultura o 
bien con los restos del folclore y los rasgos nacionales, o bien con las 
industrias del entretenimiento en general, o bien con la producción de una 
élite intelectual, es decir con una alta cultura que perciben inaccesible 
y con hostilidad. No creemos que ésta se deba a que tengan un sentido 
crítico que les permita identificar esas representaciones culturales como 
formas de poder, sino a que sencillamente no entienden como propio 
lo que llamamos cultura. Intentamos no caer en la fácil descalificación 
de las jóvenes generaciones, más bien entendemos este hecho como un 
síntoma de transformación de nuestras sociedades. Al fin y al cabo, si 
algo proporciona dar clase es la evidencia de que los cambios de actitud 
generalizados están sujetos a cambios de valor social, y este cambio en 
particular nos parece especialmente preocupante no sólo por lo perjudi-



cial que pueda suponer a nivel de vidas personales, sino por lo aterrador 
de un futuro donde lo colectivo esté tan sólo anudado a lo articulado por 
el consumo. 
 Sociedad y cultura son conceptos solidarios, no existe sociedad sin 
cultura común, sin prácticas de representación y significado compartidas. 
La cultura así pasa a formar parte de nosotros mismos desde el momento 
en que nuestra existencia se da en una sociedad concreta, bajo un sistema 
de valores y modelos de acción, cognición e intencionalidad, que filtra 
no sólo nuestra relación con el mundo sino también nuestra percepción 
de éste. Son estas pautas socializadas de interacción las que nos permi-
ten dotar de sentido a lo percibido, de acuerdo a esquemas codificados, 
compartidos e integrados. Así, la cultura se ocupa no sólo de seleccionar, 
ordenar y dar sentido a lo real, sino de legitimar y dar coherencia a las 
formas de vida de un grupo como las mejores posibles, y en contextos 
especialmente represivos, tan sólo a una como la única posible. Por ello, 
cuando hablamos de cultura, no nos referiremos a un ámbito social del 
que participan activamente como productores y receptores tan sólo algu-
nos tipos de sujetos sociales, los y las intelectuales, políticas, o cualquier 
otro subgrupo que eligiéramos, sino que adoptaremos una concepción 
de cultura en la que todos y todas estamos involucradas y que se trans-
mite en la educación formal y no formal a través de códigos, creencias, 
comportamientos, valores, saberes, tecnologías, afectividades, intencio-
nalidades y deseos, ritos y representaciones que conforman mentalidades 
colectivas en las que se forman, sin posibilidad de sustracción, lo que 
entendemos como personalidades individuales. Ninguno poseemos la 
capacidad de interrumpir voluntariamente el flujo de representaciones del 
mundo en el que estamos, ni siquiera cuando dormimos estamos fuera de 
la cultura de la sociedad que nos alberga y encarnamos. Y lo que es más, 
necesitamos de estas representaciones para entendernos como sujetos, 
como identidades separadas del resto de las cosas y los demás, para tener 
autoconciencia y conciencia de los otros, es decir, para sostener nues-
tra estabilidad psicológica. Dicho de otro modo, la identidad se realiza 
mediante la participación en la cultura y aprender las representaciones 
implica interiorizar mecanismos de autorregulación o reglas de autocon-
trol y no sólo reglas de interacción. 
 Precisamente esto es lo que hace tan apremiante acercar las ideas 
acerca de la cultura a todas las personas de una sociedad, siempre que 
partamos de que es deseable que nuestra sociedad amplíe nuestros dere-
chos, igualdades y bienestares como individuos y como colectivo. La 
cultura no sólo es de todos, sino que lo es sin remisión. Si nos sentimos 
involucrados en el devenir de nuestra cultura, nos sentiremos más moti-
vados a adoptar posturas activas de recepción y producción cultural, y 
seremos menos impotentes y más participativos, más capaces de avanzar 
hacia modelos de democracia más justos. Si pretendemos entender la 
cultura desde una perspectiva democrática e igualitaria, deberemos ase-
gurar un acceso igualitario y efectivo a su construcción. Indudablemente 
estas consideraciones invitan a replantear el papel de las metodologías de 
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enseñanza y aprendizaje puestas en juego en los procesos educativos, ya 
que si buscamos una sociedad democrática e igualitaria, debemos promo-
ver y usar no sólo modelos de cognición e intencionalidad al respecto, 
sino modelos de acción que generen la interiorización de representa-
ciones que superen a las actuales en imaginario colectivo de igualdad y 
democracia. Es decir, no podemos entender la tarea educativa, ni como 
docentes ni como estudiantes, de una forma unidireccional, dogmática, 
pasiva y disciplinaria, sino que debemos intentar mediar en la adquisi-
ción y construcción de conocimientos críticamente y elaborar preguntas 
conjuntamente, sin temor a no encontrar respuestas de manera inmediata 
o contundente.
 Muchas de las perspectivas herederas del marxismo que nos han 
servido de referente para nuestro trabajo [escuela de Frankfurt, postestruc-
turalismo, determinadas aproximaciones a la posmodernidad] atribuyen 
a la cultura un doble carácter. Por un lado, se identifica la cultura con 
las formas de dominación hegemónicas desarrolladas por los grupos de 
poder y privilegio, y por otro, se liga el acceso desde otras ideologías 
a la producción y participación cultural como una forma y herramienta 
de emancipación. Esta doble concepción de la cultura se explica sobre 
la base de que las representaciones culturales tienen por un lado una 
función estructuradora que ya ha quedado suficientemente explicada, y 
por otro una función transformadora. Una cultura está siempre viva y 
aunque tiende a la no contradicción y a la coherencia interna, también 
debe afrontar e incorporar los cambios derivados de la actividad social 
[variedad y complejidad social y/o cambios tecnológicos, territoriales, 
etc.] con el fin de perpetuarse. Pero estos cambios, si bien aseguran que la 
sociedad y su cultura pervivan, lo hacen a cargo de su mutación, y como 
ha explicitado la posmodernidad, las sociedades no funcionan bajo el 
principio del progreso lineal positivo, pueden ir a mejor o a peor. Es útil 
explicar que la actividad transformadora de las representaciones culturales 
se ha clasificado en dos tipos. La transformación diacrónica sería la que 
deviene como consecuencia de un cambio en la realidad, mientras que 
la sincrónica permite explicar que una misma realidad pueda dar lugar 
a distintas representaciones bajo distintas creencias, criterios y niveles 
simbólicos. Nos interesa entender estos dos aspectos como conjugados. 
Nuestra sociedad se enfrenta a cambios y a diversidad de representacio-
nes e interpretaciones en función de la perspectiva cultural y por tanto 
ideológica desde la que los enfrentemos. 
 Estos conceptos nos permiten enlazar con la idea de la responsabilidad 
que en tanto que productores y receptores todos tenemos como negocia-
dores de la cultura, de los significados compartidos. Entendemos así que 
el significado no reside establemente en los objetos y representaciones 
culturales, sino que está siempre en juego en el acto de interpretación 
individual y colectiva. O lo que es lo mismo, en la misma medida que los 
productos culturales nos generan o, como decía Althusser, nos interpelan 
para que seamos quien nos mandan ser, nosotros, como sostuvo Gramsci, 
somos capaces de resistirnos a las representaciones culturales que no 



compartimos, a través de la adquisición de una conciencia histórica de 
nuestra realidad y de diversas estrategias de interpretación y acción como 
el rechazo, la apropiación o la transformación. Ahora bien, recordemos 
que para ello es necesario aprender y dotarnos de herramientas cogni-
tivas, conocimientos técnicos y simbólicos de producción, y desarrollar 
actitudes y estrategias proactivas e intencionales. 
 De todo lo dicho hasta ahora es fácil deducir que la cultura es en gran 
medida memoria. Foucault dedicó gran parte de su trabajo a analizar 
cómo las estructuras de poder de una sociedad administran la cultura, 
el significado y el saber como forma de dominio cotidiano, recurriendo 
a la fuerza sólo cuando es estrictamente necesario. Foucault explica 
cómo se emplean estrategias de ocultación y repetición para salvaguardar 
la hegemonía o dominación cultural por parte de un sector poderoso 
de la sociedad sobre el resto de sus miembros. Es fácil para cualquiera 
que haya vivido lo suficiente apreciar cómo estos procesos están en 
nuestra sociedad. Se repiten permanentemente ciertas representaciones 
culturales que se difunden masivamente como productos distintos que 
son en el fondo siempre el mismo. Valgan como ejemplo las cíclicas 
retransmisiones deportivas, o lo dicho por Godard y Gorin acerca del 
cine estadounidense: “Ellos dicen ‘Produciremos una película que será 
otra película que será la misma’ Nosotros produciremos una película 
que producirá una película diferente”. Y simultáneamente se ocultan 
las representaciones no hegemónicas o inconvenientes por la vía de 
la falta de difusión o a través de la no selección de ellas como parte 
de la actualidad o del pasado. Esto implica que transmitir una historia 
plural y múltiple y dar acceso a representaciones otras, supone también 
una responsabilidad ineludible para todos aquellos que trabajan como 
mediadores y productores culturales, y muy especialmente para los y las 
docentes, ya que no se puede adoptar una postura neutral o imparcial en 
términos culturales.
 Como educadores y educandos deberemos asumir este doble carácter 
de la cultura a nuestro propósito, leyendo sus implicaciones de manera 
que la tarea educativa se perciba críticamente como un medio de domina-
ción, evitando transmitir una cultura de la sumisión y enfatizando su labor 
como proceso de revisión constante de la propia cultura y de fomento de 
un proyecto social emancipador. Así la alfabetización audiovisual como 
parte de la educación tendría la función de dar herramientas de recepción, 
análisis y cuestionamiento de la cultura a la que se pertenece y en la que 
se crece y se es, y paralelamente permitiría conocer las formas de produc-
ción audiovisuales para generar productos culturales otros y difundirlos. 
La alfabetización audiovisual, dada la preeminencia audiovisual de los 
mensajes culturales de nuestra sociedad, supone así un paso primordial 
para un acceso participativo a la cultura actual y su transformación en 
condiciones suficientes de igualdad y democracia.
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Políticas

 “La justicia social precisa hoy en día de redistribución y de reco-
nocimiento. Cualquiera de estos dos elementos por separado resulta 
insuficiente”. Nancy Fraser. Heterosexismo, falta de reconocimiento 
y capitalismo. New Left Rewiew 2.

 
Este sexto eje del trabajo es una consecuencia ineludible de los anteriores 
y una derivación que nace de sus exigencias de progreso a lo largo de su 
desarrollo y que en ningún caso puede desligarse de nosotros mismos y 
nuestras prácticas vitales. 
 En los años setenta las luchas feministas difundieron la famosa 
máxima de “lo privado es político”. Este uso del término político que-
daba lejos de los ámbitos de representación gubernamental, se refería a 
las prácticas cotidianas de todo sujeto social, en su dimensión ideológica 
y como otra forma de participación subjetiva y existencia política. Nos 
interesa esta idea de política amplia, que incluye cuestiones morales y 
éticas. Si las prácticas feministas de entonces siguen teniendo un enorme 
potencial como referencia para las luchas políticas actuales se debe en 
gran medida a que no intentaron crear partidos, sino que crearon comu-
nidades, generaron asociaciones, redes de conocimiento y cooperación, 
cuyo objetivo era y sigue siendo diseminar en todos los campos sociales 
nuevas formas de subjetividad en relación al género.
 Puede que no haya nada que entendamos como más privado que nues-
tra identidad y nuestra subjetividad, sin embargo como hemos tratado en 
ejes anteriores, esta trinchera de unidad personal frente a lo que no somos 
es siempre dependiente de lo que somos culturalmente. Lo privado es 
así consecuencia y eslabón de lo cultural y por tanto de lo ideológico. 
Hemos ya hablado también de que la cultura está en permanente disputa 
y reconstrucción, y aunque no podemos obviar la existencia de poderes 
hegemónicos, siempre hay prácticas antagónicas ante las imposiciones de 
dichos poderes. Estas prácticas de resistencia pueden ser de muy distinta 
índole pero nacen en nuestra sociedad de la conciencia de vivir bajo un 
sistema injusto.
 Algunos teóricos políticos actuales se ocupan de revelar las limitacio-
nes democráticas del orden mundial actual al que denominan capitalismo 
tardío o capitalismo mundial integrado. Parte de sus investigaciones se 
centran en cómo este nuevo orden se autodesigna como democrático 
sin serlo, y cómo genera nuevas y más difusas formas de control social. 
Siguiendo la brecha abierta por Foucault, tratan de deconstruir y analizar 
las formas en que este nuevo orden se ocupa de la producción de subje-
tividad capitalista, una subjetividad que es normativa y que por lo tanto 
intenta anular otras formas de subjetividad que puedan poner en riesgo 
el orden establecido. Pero criticar las limitaciones democráticas de dicho 
orden no significa apostar por destruir todo orden social, sino por recons-
truir un orden social que no asuma la injusticia como parte indispensable 
del mismo.



 Hemos hablado ya de la educación como ámbito social que puede 
en su forma más conservadora desplegar sobre las nuevas generaciones 
estas formas de subjetividad normativas de forma acrítica, o bien puede 
adoptar una forma más revolucionaria si se quiere llamar así, que implica 
cuestionar dichas formas de control social y tratar de generar espacios 
para el desarrollo libre de nuevas formas de subjetividad. Hablar polí-
ticamente acerca de la educación, sus intencionalidades y sus éxitos o 
fracasos es la única oportunidad que tenemos para crear nuevas prácticas 
que superen los límites normalizadores en los que se pretende encerrar a 
la educación.
 Si estamos de acuerdo en que en la actualidad se trata por todos los 
medios de neutralizar toda conciencia política democrática de la socie-
dad civil que no quede reducida a la idea de participación a través del 
ejercicio al voto, deberemos asumir que es necesario reflexionar acerca 
de cómo afecta esto a la forma de abordar la educación y su tratamiento 
de lo político. En teoría, los docentes debemos evitar adoptar posturas 
políticas al transmitir los programas marcados por la legislación, es decir, 
los docentes debemos por ley ser capaces de realizar nuestra tarea de una 
forma despolitizada. No sabemos cómo puede hacerse de esta teoría una 
práctica, es más, creemos que en ningún caso es esto posible. Todo trata-
miento supuestamente apolítico de la educación es en realidad una forma 
de someter la educación a la normalidad definida por el capitalismo 
tardío.
 La despolitización de la sociedad actual se puede explicar como 
una consecuencia de las intenciones normalizadoras que se dieron en 
el mundo occidental tras la violencia extrema de la Segunda Guerra 
Mundial y en España tras la dictadura franquista y durante la transición. 
A la luz de los usos doctrinarios, manipuladores y propangandísticos que 
se hicieron de la educación por las ideologías fascistas y por las formas 
políticas totalitarias como la dictadura del proletariado de los países 
del Este, la precaución subsiguiente pudo parecer legítima a los ojos de 
algunos ingenuos. Pasadas ya unas décadas, es posible analizar hoy las 
consecuencias no deseadas o, al menos a nuestro entender, no deseables 
de aquella renuncia a los lenguajes políticos. La despolitización de la 
sociedad ha dado lugar a una creciente autonomía de los poderes frente 
a los pueblos, sus intereses y derechos. Vemos cómo hoy está normali-
zado a través de las legislaciones nacionales e internacionales el hecho 
de que las corporaciones económicas tengan derechos y privilegios por 
encima de los sujetos humanos. Vemos también que las formas de control 
y presión social sobre los gobiernos y los estados ha ido disminuyendo 
o incluso criminalizándose progresivamente, generando como conse-
cuencia una grave crisis de confianza en las instituciones que se dicen 
democráticas, lo que es especialmente grave en lo relativo a la necesaria 
administración de una justicia que preserve la igualdad de derechos y el 
control de los ámbitos económicos, legislativos y ejecutivos. Vemos asi-
mismo cómo los medios de comunicación quedan a disposición y uso de 
intereses que no son generalizados, al responder a las exigencias de los 
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grupos de poder y al estar administrados por sectores minoritarios y tam-
bién privilegiados de la sociedad, creando lo que se define como realidad 
y actualidad, e invisibilizando otros discursos antagónicos y modelos de 
vida existentes que no corresponden a dichos intereses difundir. 
 En un mundo en el cual las imágenes conforman lo existente, donde 
lo que no aparece en los medios de masas no es considerado realidad, 
la exclusión en las representaciones en circulación de la diversidad y la 
pluralidad genera desamparo en amplias mayorías de la población, mien-
tras nuestros televisores se llenan de relatos de ficción y de no ficción 
que promueven soterradamente una ideología más totalitaria que demo-
crática, mientras las instituciones educativas se cruzan de brazos y dejan 
hacer, cuando no son directamente claramente colaboracionistas.
 El fin de la historia proclamado por las formas más conservadoras del 
pensamiento posmoderno, esa promulgación de que tras la caída del telón 
de acero quedamos definitivamente abocados a la no alteridad, a concebir 
el estado de cosas como global y único posible, nos invita a aceptar la 
situación actual, por terrible que ésta pueda ser [y lo es y mucho para una 
buena parte de la humanidad] como un destino del que no podemos escapar. 
Parece que la despolitización buscada está teniendo buenos frutos en la 
conjugación de estas ideas con la sociedad del espectáculo, el consumo y 
el entretenimiento, el miedo al fracaso y la marginación que se acentúa al 
extremarse las diferencias de clase, el miedo a perder los privilegios y a la 
creciente inseguridad que se deriva de políticas internacionales beligerantes 
y de razones ocultadas, así como de políticas nacionales de reducción de 
impuestos y subsiguientemente de reducción de gastos sociales que den 
cobertura a las personas más desasistidas y necesitadas, predibujando 
su precipitación a la criminalidad desde la falta de sentido, horizonte y 
oportunidades. 
 Vivimos bajo las condiciones de una fuerte violencia estructural que 
tiene su base en la producción deliberada de desigualdades [de clase, de 
género, de procedencia, de sexualidad, etc.] necesarias al sistema social y 
económico establecido, y esa violencia está interiorizada en nosotros pro-
pinándonos grandes dosis de infelicidad. Desde este punto de vista, resulta 
casi insultante que a los docentes se nos pida abordar contenidos y actitu-
des destinadas a subsanar problemas de igualdad, violencia y dificultad de 
convivencia de una forma apolítica. Si no partimos de considerar a nuestro 
alumnado igual en competencias, difícilmente les trataremos como iguales. 
Si no partimos de un tratamiento igual a nuestras alumnas y alumnos, sin 
distinguirles por géneros difícilmente se percibirán como iguales. Si no par-
timos de un tratamiento que no haga distingos en función de los orígenes 
de clase o raza, ahondaremos en las desigualdades previstas culturalmente. 
No se trata de hacernos a todos homogéneos, se trata de aceptarnos dife-
rentes sin entendernos desiguales como consecuencia. Se trata de crear 
situaciones de experimentación, cooperación y mediación donde nadie 
quede excluido y todos tengamos el mismo derecho y los mismos medios 
para crear enunciaciones y proponer nuevas posibilidades sociales y formas 
de vida que se basen en deseos de felicidad y justicia colectiva.



 Con el modelo de docente apolítico y acrítico se nos pide que asu-
mamos y transmitamos la fragmentación mediática de la realidad como 
si fuese la única e inimpugnable realidad. Pero no puede por ejemplo 
tratarse la violencia de género sin analizar su relación con las formas 
estructurales de violencia o con las formas diferenciadas de represen-
tación de los géneros en los relatos culturales actuales. Asistimos a la 
destrucción en tiempo real del medio ambiente, que no sólo es de todos 
los seres vivos sino también de todos los por llegar, y de una manera 
semejante se nos pide que insuflemos en nuestros jóvenes la conciencia 
ecológica necesaria para aletargar la devastación, sin abordar el problema 
políticamente.
 Es éste un gran absurdo, ya que estos lavados cosméticos de con-
ciencia parten de una concepción paternalista y despreciativa respecto 
de la multitud por parte de los poderes establecidos. Esto es visible por 
ejemplo en los retratos generacionales que se hacen de los jóvenes; son 
absolutamente negativos y desarticulantes. Según los medios nuestros 
jóvenes son y son culpables de ser vagos, mimados, infantiles, incapaces 
intelectualmente, pusilánimes, cómodos, pasivos, conservadores, des-
preocupados, carentes de capacidad de esfuerzo y sacrifico, consumistas, 
hedonistas, peliculeros, etc. ¿Es realmente así como son o como se les 
interpela socialmente que sean? ¿Es esta retahíla una profecía autocum-
plida o un diseño de sujeto social para el futuro que ya está aquí? ¿De qué 
miedos y qué renuncias ha salido ésto? Deberíamos preguntarnos más de 
una vez cómo seríamos si hubiésemos nacido en los noventa, si nuestras 
referencias ideológicas y nuestra experiencia de la historia se limitara a 
los últimos diez o quince años. En el mejor de los casos seríamos uno de 
los muchos jóvenes que no se conforman a someterse a la lista antes enu-
merada, involucrándose activamente en luchas y movimientos sociales a 
riesgo de ser criminalizados.
 Para nosotros el fracaso académico actual no puede explicarse sin 
atender con rigor a la difusión de unas representaciones culturales e ideo-
lógicas en las que la inteligencia, el esfuerzo y el sacrifico carecen de 
valor práctico [el acceso al trabajo sigue estando muy blindado por la 
clase y los contactos familiares, no hay horizonte de disolución de estas 
redes de poder], en las que no existe posibilidad de superación colec-
tiva [tampoco hay proyecto social, lo que a los más desfavorecidos les 
anula aún más], en las que el consumo es la única fuente de felicidad 
[aunque en realidad se vive como una fuente permanentemente renovada 
de insatisfacción], en las que ni siquiera aparecen reflejadas sus situa-
ciones y experiencias. A menudo nuestro alumnado se queja de lo poco 
seductoras que perciben sus vidas en comparación con lo que ven en las 
películas, o dejan traslucir sensaciones que hablan de que les resulta muy 
díficil valorarse a sí mismos porque sienten que no existen, no se sienten 
representados o se sienten representados desde el desprecio o la crimina-
lización antes mencionados.
 Por todas estas razones, y por el hecho de que nuestra cultura también 
nos preconfigura la vivencia de sucesivas crisis que pondrán a prueba la 
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integridad psicológica de cada uno de nosotros [crisis emocionales, labo-
rales, familiares, de salud, etc.] y más aún de cada una de nosotras, es 
de especial importancia someter a debate la necesidad de repolitizar la 
educación evitando así el dogmatismo, pero dotando de herramientas que 
permitan a las personas distinguir cuales son verdaderamente los lími-
tes y limitaciones de la libertad, cuáles sus culpas inducidas y cuáles los 
problemas derivados de errores personales, y cuáles son angustias inelu-
dibles pero procesables de una sociedad enferma, abriendo suficiente 
espacio a la crítica y la pluralidad como para ser capaces de transmitir 
nuevos horizontes de ambición y de progreso social en una humanidad 
que de otro modo parece abocada a una autodestrucción violenta y pla-
gada de sufrimiento. 
 La política es aquello que nos permite colectivamente trazar modos 
de hacer que nos involucren a todos en la creación de estrategias para 
el desarrollo de unas articulaciones sociales que no nos sometan a la 
injusticia y la penuria. Nadie puede quedar al margen. La urgencia 
y el alcance de los problemas actuales no permite por más tiempo el 
aletargamiento de los discursos políticos de disenso con respecto al 
discurso imperante de capitalismo tardío. Las personas que trabajamos 
en el ámbito de la educación debemos replantear nuestra posición y 
reivindicar las condiciones que nos permitan ampliar la potencialidad 
de proliferación de nuevas subjetividades que ganen autonomía frente 
los dispositivos de producción de subjetividad capitalista alienante y 
anuladora.
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Cuerpo

“Los interpretes de la imagen deben ser sensibles a más de una 
variedad de ausencias”. Peter Burke. Visto y no visto.

 
Al girar todo este trabajo alrededor de la noción de representación como 
lugar de construcción de significados y por tanto también de construcción 
de las nociones culturales de realidad y de sujeto, era importante centrar 
en algún punto del trayecto el discurso alrededor de la representación de 
los cuerpos, cuerpos que son en definitiva representaciones de las ideas 
de sujeto en juego.
 Recordando que hemos convenido en entender las representaciones 
culturales audiovisuales como generadoras de subjetividad, personal, 
colectiva y social, es imposible rechazar la necesidad de una 
alfabetización audiovisual que nos abra al entendimiento crítico de 
la representaciones del cuerpo como lugar de conflicto ideológico y 
de ejercicio de poder o alienación. Precisamente por ello y de modo 
paralelo, también es entendido por muchas personas como lugar para 
la generación de formas liberadoras de entendernos y de vivir. Cómo 
tratamos con una idea de realidad múltiple, compleja y en proceso, la 
simultaneidad de estas nociones alrededor de las representaciones del 
cuerpo no debería inquietarnos, sino más bien motivarnos a distinguir y 
a optar como receptores y productores por aquellas representaciones que 
sintamos que difunden subjetividades singulares que nos interesen para 
conformar nuestras vidas y culturas. 
 No es extraño que para el estudio de las prácticas visuales en torno 
a las representaciones del cuerpo hayamos de recurrir prioritariamente a 
investigaciones realizadas por teorías que como las feministas provienen 
de cuerpos conscientes del carácter disciplinario que han cumplido y 
siguen cumpliendo estas imágenes, teorías que están en permanente bús-
queda de horizontes de superación de las formas de violencia y opresión 
ejercidas física, psíquica y simbólicamente sobre determinados tipos de 
cuerpos-sujetos: mujeres, homosexuales, lesbianas, travestis, transexuales, 
etc. Asimismo, Foucault será otra de las referencias necesarias en relación 
a sus estudios sobre los dispositivos generadores de biopoder, tecnologías 
del conocimiento en general, y también de la visión en particular, como 
generadoras de ideas de sujeto supeditadas a estrategias de control y de 
vigilancia social interiorizadas dando lugar a cuerpos dóciles, maleables, 
sumisos. Nos sirve de referencia el trabajo de Gabriel Villota sobre sujeto 
e imagen-cuerpo, en su defensa del entendimiento de la articulación de las 
ideas de sujeto, de imagen-cuerpo y espectatorialidad como actantes de un 
dispositivo semiótico material mediado por procesos tecnológicos, donde 
los sujetos son cuasi objetos y los objetos cuasi sujetos. Estas aproximacio-
nes a las representaciones y al entendimiento del cuerpo como constructo 
cultural a través del análisis de las imágenes, encuadrándolas en su con-
texto y sus modos de producción y recepción, nos permite abordar este eje 
con la complejidad que demanda y que le es intrínseca.



 Numerosas investigaciones hablan de una crisis de la idea de sujeto 
en nuestras sociedades occidentales actuales. Esta crisis de la idea de 
sujeto es percibida por las tendencias más reaccionarias y conservadoras 
como un peligro, mientras las lecturas más utópicas ven en ella nuevas 
oportunidades de emancipación. Las aproximaciones críticas respecto 
a la idea de sujeto postulada por la modernidad sostienen la imposibi-
lidad de seguir entendiéndonos como unidades fuertes, fijas y estables, 
así como enfrentados a los objetos bajo una definición de éstos como no 
sujetos o como no partes de los mismos. Muchas de estas críticas han ido 
surgiendo de modo parcial desde distintas experiencias de marginalidad 
respecto de la idea de sujeto moderno, y que respondía principalmente 
a la de un sujeto natural, masculino, blanco, occidental, heterosexual, 
alfabetizado, privilegiado y cristiano, con las connotaciones ideológicas 
que todo ello conlleva. Estas ideas han dado lugar a la revisión, análi-
sis y deconstrucción desde experiencias otras, de los relatos culturales 
heredados. Un ejemplo de ello son las lecturas feministas y de género 
de los modelos de representación visual que corresponden a modos de 
producción específicos de esta idea de sujeto masculinizado y hete-
rosexuado, así cómo las investigaciones y narrativas que versan y/o 
recuperan la historia de esas otras prácticas y representaciones ocultadas 
y prohibidas. También han sido de importancia las aportaciones críticas 
de las investigaciones postcoloniales, que introducen perspectivas ligadas 
a la raza y a una supuesta supremacía natural de los occidentales sobre los 
sujetos provenientes de otras culturas para analizar las prácticas visuales de 
la modernidad como colonialistas y por tanto como formas de poder para 
la opresión, el sometimiento y la exclusión.
 En su pretensión de universalidad, la modernidad intentó abstraer la 
idea de sujeto a un modelo generalista que sin embargo y como hemos 
explicado, resultaba limitador y no se corresponde, ni antes ni ahora, con 
la pluralidad del género humano, ni de sus prácticas. Simultáneamente, la 
idea de sujeto moderna es heredera de la tradición clásica y cristiana del 
entendimiento del yo como entidad escindida, un yo dividido en cuerpo y 
alma. La valoración del cuerpo en esta categorización se llevó siempre la 
peor parte, siendo la mente, la racionalidad y el control, el paradigma de 
lo humano positivo frente a los instintos y la irracionalidad de la carne. 
Este dualismo se enlazaba a su vez con otras muchas dicotomías [interior/
exterior, naturaleza/cultura, natural/artificial, consciente/inconsciente, 
etc.] que han sido progresivamente cuestionadas en las últimas décadas. 
 Las teorías del psicoanálisis de Freud y sus seguidores [también pos-
teriormente la apropiación de algunos conceptos del psicoanálisis desde 
las teorías feministas] supusieron una quiebra en este entendimiento de 
lo humano y un paso en la desarticulación de dicho dualismo, fisura que 
ha seguido ampliándose con el transcurso de las décadas con las quie-
bras derivadas de las innovaciones tecnológicas referidas al cuerpo y sus 
representaciones. Muchos trabajos han venido a demostrar como la cate-
gorización del sujeto como entidad escindida entre cuerpo y alma no ha 
sido a lo largo del tiempo más que una fantasía que, eso sí, ha dado lugar 
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a tecnologías y estrategias de construcción de cuerpos e identidades muy 
concretas y constreñidas. De manera paralela, numerosos trabajos han 
reclamado la corporalidad como fuente de conocimiento y experiencia, 
de subjetividad y diferencia no opositiva sino enriquecedora y repre-
sentativa de pluralidad, y han desarrollado una idea de sujeto ligada a la 
mutación y al cambio, abierto a la mediación técnica con lo humano y no 
humano, sin que ello suponga un conflicto para la coherencia individual 
corporal, sino como posibilidad de identificación múltiple, de permeabi-
lidad y flexibilidad. Estas concepciones de sujeto nos presentan pues un 
sujeto más débil, con menos certezas, más imbricado con la tecnología 
y más consciente de cómo ello afecta a su corporalidad y a sus posibles 
experiencias, y por todo ello, un sujeto más capaz de aprender, cambiar y 
buscar modos creativos no sólo de sobrevivir sino de lograr condiciones 
de igualdad y felicidad suficientes.
 Alfabetizar visualmente en relación a las ideas culturales de sujeto y 
cuerpo supone someter a análisis y cuestionar críticamente las represen-
taciones del cuerpo y los sujetos presentes en nuestro entorno, así como 
las formas culturales de construir nuestra mirada.
 Comencemos por diferenciar la visión como aparato biológico de 
percepción del ser humano con sus características específicas [frontal, 
estereoscópico, etc.] y el consecuente acto de ver, de la mirada y el acto 
de mirar. Algunos autores sostienen que los animales no miran sino 
que ven, lo que significa que no son capaces de dirigir su visión con 
intención, sino que responden a instintos. Esto nos encamina hacia las 
propiedades culturales de la mirada, o dicho de otro modo, nos acerca a 
la concepción de la mirada como la visión filtrada por el contexto cultu-
ral y el aprendizaje, es decir, por la necesidad de sentido humano. De tal 
manera que como animales estamos obligados a ver, pero como humanos 
estamos abocados a mirar, ya que desde la infancia la cultura nos dota de 
un sistema codificado que nos permitiría percibir y simultáneamente bus-
car, discernir y construir sentido a través del acto de mirar que sería así 
una mezcla de intención, código, gesto y visualidad. Estas ideas aparecen 
ligadas a las aproximaciones a la visión como forma de escrutinio, análi-
sis y obtención de conocimientos, de hecho plantean que estas acciones 
no se dan sin que previamente se haya dado una transformación del ver 
en el mirar, lo que en definitiva nos lleva a concluir que la mirada nos 
permite representarnos la realidad, construyéndola. 
 Si la mirada es una construcción cultural que a su vez nos construye 
como sujetos, nos permite volver la mirada sobre nosotros mismos 
[Lacan y la fase del espejo], esta mirada es simbólica y no queda libre 
de los cortes ideológicos o formas de poder y representación establecidos 
en cada cultura. La mirada masculina teorizada por Mulvey sería así la 
mirada normativa de los relatos cinematográficos de la cultura moderna 
occidental, que otorga al género masculino la posición activa de ejercer y 
construir la mirada, mientras coloca al género femenino en una posición 
pasiva y objetual, obligada a ser mirada, es más, como espectadora de 
relatos culturales, es forzada a verse, considerarse y valorarse bajo las 



expectativas de la mirada masculina. Esto nos muestra cómo la posición 
hegemónica de determinadas miradas en una cultura conlleva la oculta-
ción de otras para mantener su posición de privilegio.
 La cosificación de la mirada se da en la cultura a través de las 
representaciones, por lo que el análisis de éstas bajo esta óptica nos 
permite deconstruir nuestras ideas acerca de nosotros mismos. La mayor 
parte de las representaciones humanas implican la representación de los 
sujetos como cuerpos. Al participar las tecnologías de la representación 
en ellas, nos colocan físicamente en situaciones de espectatorialidad 
diferenciadas, es decir, en formas diferentes de experimentar desde 
nuestro cuerpo. Por ejemplo, la perspectiva nos fuerza a una recepción 
individual, estable y focalizada, como también lo hace la fotografía; 
el cine nos remite a una sala oscura y colectiva donde la sucesión de 
imágenes fijas proyectadas sobre una pantalla interrumpe y suspende 
nuestra percepción de lo demás; la televisión introduce la recepción 
de imágenes móviles en el contexto privado pero multiterminal de los 
hogares, teletransportándonos fragmentariamente a tiempo muchas 
veces real a distintos lugares del mundo y en un flujo constante que 
desarma nuestras memorias; la imagen digital nos remite a la recepción 
individual en otra pantalla luminosa de flujo seleccionado de imágenes 
inmateriales y a menudo sin índice que nos muestran aplicaciones que 
nos permiten conectarnos con multitud de terminales y ejercer cierto 
nivel de interactividad anónima en términos corporales. Estos ejemplos 
nos permiten discernir cómo con los dispositivos técnicos articulamos 
unas formas y unos lugares desde los que mirar situándonos como 
cuerpos u obviándonos como tales. De igual manera, estas tecnologías 
dan lugar modos de producción de representaciones que les son propios. 
El archivo y sus usos ligados a la seguridad y el control [DNI], o el 
fotomontaje nacen con la fotografía; el primer plano y el montaje surgen 
con el cinematógrafo; la televisión en su flujo constante produce una 
aceleración y fragmentación progresivas de la imagen-cuerpo mientras 
se descorporeiza el lugar de enunciación; la imagen digital aplicada 
a la creación de videojuegos y efectos especiales ha creado efectos de 
hiperrealidad que nos hacen percibir la realidad como irreal.
 Obviamente ninguna tecnología es mala o buena. Tenemos nume-
rosos usos diferenciados de cada una de las tecnologías asociadas a la 
representación de los cuerpos. El vídeo ha servido con igual eficacia a 
fines crítico-estéticos a través de la videoacción, la videoperformance y 
la vídeo creación, que a la afirmación y la normalización en los usos tele-
visivos más adoctrinadores o incluso en algunos que supuestamente son 
artísticos. Sí parece que en los albores de cualquier innovación tecno-
lógica se abren nuevos horizontes discursivos, aunque luego en muchos 
casos son estrechados por la redundancia de unas formas al ser usadas 
para producir representaciones en detrimento de otras. Así el cine en sus 
comienzos dio lugar a experimentaciones variadas y radicales que fueron 
ampliamente difundidas, y pese a existir en la actualidad aproximacio-
nes igualmente experimentales, la preeminencia del cine comercial, el 
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control sobre su difusión y su presión sobre otras prácticas nos impide 
un acceso fácil a ellas. Otro ejemplo interesante son las experiencias 
de televisión colectiva en los inicios de la televisión local. Hoy en día 
somos testigos de cómo la red supone un campo de batalla entre aquellos 
que desean que suponga un lugar de interrelación que escape a las for-
mas contemporáneas de transacción económicas y aquellos que intentan 
generar legislaciones y prácticas en la red que se la ajusten al discurso 
tardocapitalista.
 De este modo, las preocupaciones en relación a las representaciones 
de los cuerpos abarcan por igual a todas las tecnologías de producción de 
imágenes, porque no se trata de peligros relacionados con las especifici-
dades propias de cada tecnología, sino de los peligros de los usos de los 
lenguajes y los discursos que a través de ellas se articulan y cómo éstos 
se convierten en carne en nosotros. En este sentido, conviene recordar 
que si bien los nuevos lenguajes abren nuevos caminos, éstos quedan 
abiertos para todo tipo de intereses y prácticas. Cabe aquí reseñar que 
la red como canal que anula las ataduras corporales de género, raza, etc. 
y que permitiría ocupar distintas identidades a un mismo actante, es la 
misma que favorece la desterritorialización de la producción de bienes 
de los países occidentales hacia otros países en condiciones de trabajo de 
semiesclavitud, siendo generosos con los adjetivos.
 No podemos negar que, sin embargo, parece que en parte nuestras 
sociedades han adquirido una creciente conciencia acerca de la impor-
tancia de las representaciones visuales del cuerpo, al haberse investigado 
un buen número de psicopatologías asociadas a la imagen corporal, o al 
detectarse en las representaciones y narraciones alrededor de los cuerpos 
y la producción de miradas parte de las causas de comportamientos que 
implican el ejercicio de la violencia sobre los cuerpos de los otros o sobre 
los propios. Enfermedades como la anorexia, la bulimia, la vigorexia, la 
dismorfobia, la adicción a la cirugía plástica y otras formas de tratamien-
tos de belleza corporal, la obsesión por aparentar o permanecer joven y 
la necesidad de convertirnos en objetos de deseo están así claramente 
asociadas a la quiebra de la autoestima y la identidad por comparación 
con las imágenes, por otro lado altamente retocadas tecnológicamente, 
de los cuerpos de mujeres y hombres que aparecen en publicidad, cine, 
televisión e Internet. Muchas imágenes de la cultura occidental por ejem-
plo han desterrado a determinados tipos de sujetos de la representación, 
robándoles la visibilidad social. Raramente vemos a actores o actrices de 
cierta edad como personajes centrales de películas comerciales, y en las 
pocas ocasiones que esto sucede, a menudo se trata de actores y actrices 
que se han sometido a numerosas operaciones, por lo que no aparentan 
la edad que tienen, generando una autoimagen negativa en aquellos suje-
tos susceptibles de identificación con dichos personajes. Los cuerpos no 
intervenidos, ni excesivamente maquillados, trucados, son percibidos 
como feos y suelen obtener en la publicidad y otras prácticas visuales 
afirmativas connotaciones de malicia, marginalidad, perversión, dejadez, 
enfermedad y un largo etcétera. Cabe también mencionar aquí los estudios 



acerca de la proliferación de formas de crueldad, violencia o agresividad 
sobre otros sujetos sociales considerados distintos, como efectos de los 
procesos de estetización de la violencia presentes en muchos de los rela-
tos culturales hegemónicos, léase cine comercial y televisión.
 Los estereotipos difundidos por estas representaciones hegemónicas 
son así claros instrumentos de poder y control que nos hacen interiorizar 
formas de violencia y sentimientos que nos hacen percibirnos feos y des-
graciados dentro de nuestra piel, ofreciéndonos el consumo como única 
terapia, crónica e ineficaz. En este frenesí de proliferación de imágenes de 
cuerpos perfectos se nos invita permanentemente a la obsesión por la ima-
gen corporal, llevándonos al extremo del sufrimiento para adaptar nuestros 
cuerpos a unas demandas sociales extremas construidas por estas repre-
sentaciones, para poder sentirnos correctos, competentes, reconocidos y 
existentes. También superiores, por supuesto, hay una restricción de acce-
so a las tecnologías de la modificación de la imagen corporal, de forma que 
estás sirven para distinguir y privilegiar. De esta manera, los cuerpos reales 
adquieren un valor negativo por comparación. ¿Si enciendo mis entornos 
de  flujo de imágenes y todo es tan “bello”, cómo podré soportar lo que 
veo cuando  me miro al espejo o bajo a la calle? Las imágenes del cuerpo 
no ficcionalizadas, ni intervenidas quirúrgicamente, ni estetizadas apare-
cen así como lo abyecto, lo que nos recuerda nuestra incapacidad, nuestro 
carácter transitorio y mortal, nuestra vulnerabilidad, nuestra cosificación.
 No cabe duda de que el tardocapitalismo articula el valor de cam-
bio, la generación de plusvalías, alrededor de la producción de 
imágenes incluyendo las de los cuerpos. Es la imagen lo que susten-
ta el crecimiento basado en el consumo en esta era actual. Tanto es así, 
que podemos observar como síntoma la discriminación por la aparien-
cia y el tratamiento de los cuerpos en la accesibilidad a la ocupación de 
posiciones de prestigio no sólo en política o en el espectáculo, don-
de sabemos desde hace mucho de la importancia de la construcción de 
la imagen, sino en cualquier actividad sociocultural. Las personas han 
de ser fotogénicas si quieren tener opciones, o peor, hoy sólo los fo-
togénicos y seductores tienen acceso a determinadas oportunidades.
 Cuando se habla de crisis de la representación, en realidad se habla 
de la dificultad de generar imágenes que sustenten ideas de sujeto que no 
sean inmediatamente anuladas, absorbidas, apropiadas u ocultadas por las 
formas de poder para sus propios fines. La crisis de la representación se re-
fiere a la complejidad de un trabajo que consiste en elaborar imágenes de 
cuerpos más libres, y de vidas y deseos más dispares. Como productores 
de imágenes estamos obligados a crearlas esquivando la mecanización de 
las formas predominantes, mostrando honestamente los dispositivos em-
pleados para la construcción de discursos alrededor de los cuerpos-sujetos, 
sabiendo que el tiempo de su efectividad quizá sea corto. Como recepto-
res estamos obligados a la sospecha permanente ante las imágenes que se 
nos ofrecen, incluso ante la nuestra propia, conscientes de que se tratan de 
creaciones culturales. 



76
77

Secuencias 
relacionadas:

00:04:41 pag. 122 Interior

00:08:37 pag. 154 Juguetes e ideología

00:08:47 pag. 158 Sa se si so su

00:09:43 pag. 166 Percepción

00:19:30 pag. 226 Narciso

00:19:47 pag. 230 Palcall

00:19:56 pag. 234 En un pestañeo

00:36:57 pag. 298 Contra la ocultación

00:46:51 pag. 338 Esto no se calma con mi necesidad de canciones 

00:47:43 pag. 342 Ballena

00:49:42 pag. 346 Padre e hijo

00:50:16 pag. 350 Nuevos

00:51:47 pag. 362 Mirar manos

00:56:12 pag. 378 Ojos

00:57:45 pag. 386 Home cinema

00:58:14 pag. 394 Manos

00:59:18 pag. 406 Margritte, Bronzino, Khajuraho

00:59:26 pag. 410 Somos mamíferos fotosensibles

01:02:14	 pag.	430	 Edificio	vertebral

01:04:42 pag. 442 Ministerio de Psicología

01:06:05 pag. 458 Ecografía

01:16:27 pag. 494 Palmira

01:17:57 pag. 506 Aún aprendo





78
79

Biografía

 “Lo que me parece original en el trabajo que Deleuze y Guattari es, 
primero, el reconocimiento de esa producción de subjetividad como 
la propia industria de base del sistema capitalista [o social buro-
crático]; segundo, la sensibilidad de estos autores a los puntos de 
ruptura de ese dispositivo complejo de producción de subjetividad, 
en los que se situarían, según ellos, muchos de los movimientos 
sociales de la actualidad; y, finalmente, el reconocimiento de tales 
puntos de ruptura como focos de resistencia política de mayor 
importancia, ya que atacan la lógica del sistema, no como abstrac-
ción, sino como experiencia vivida”. Suely Rolnik. Micropolíticas, 
cartografías del deseo.

Este eje trata de recuperar el valor de lo biográfico, de la experiencia 
como lugar de elaboración de subjetividades y singularidades, de cono-
cimiento, de interpretación y representación desde una aproximación en 
la que el disenso con respecto a las representaciones hegemónicas o la 
rebeldía frente a las identificaciones propuestas presenta un espacio para 
la expansión de los imaginarios y la micropolítica radical. No podemos 
dejar de remitirnos aquí al aprendizaje y la investigación práctica que 
nos ha marcado como productores culturales en los ya casi doce años 
que venimos trabajando juntos, ni a la influencia de visiones, referencias 
e intereses compartidos especialmente con Virginia Villaplana y María 
Ruido, entre otros y otras compañeras de viaje.
 Tras nuestro recorrido por ejes cabe preguntarse qué queda de lo 
personal después de todo. Si tal y como hemos hecho, damos una gran 
importancia a lo que compartimos colectivamente, cómo y para qué seguir 
valorando lo que es subjetivo de modo singular en nosotros. Sin embargo, 
hay unas distancias entre todos nosotros, distancias que nacen de las 
diferencias de cada cuerpo, con sus experiencias. A nuestro entender no 
son estas singularidades las que nos dificultan entendernos, tratarnos y 
ponernos de acuerdo, sino las que nos motivan a comunicarnos y com-
partir, también las que nos modifican en nuestro devenir relacional y 
por tanto social. Son ellas las que nos hacen optar diferentemente ante 
situaciones parecidas o generar interpretaciones distintas de los hechos 
vividos. Son también las que promueven los cambios. Las instituciones y 
dispositivos sociales nos necesitan eficaz y suficientemente homogéneos, 
pero nuestras existencias siguen siendo por definición heterogéneas. 
Entendernos como iguales en capacidades pero heterogéneos, singulares 
en experiencia, puede abrirnos a fantasear, crear y encarnar imaginarios 
radicales que acaben repercutiendo en las subjetividades en circulación. 
Disponemos de un recurso que nos permite articular estas situaciones 
paradójicas entre la vinculación a unas formas de vida obligadamente 
colectivas y la particularidad de nuestras vivencias, la construcción de 
nuestra memoria personal como algo único y personal pero susceptible 
de ser compartido: se trata de la empatía. De nuevo este recurso no nace 



ni se desarrolla en nosotros por sí solo. El desarrollo de nuestra capa-
cidad de empatizar con otras personas viene dado por el ejercicio de la 
imitación y la identificación, y complementariamente por el ejercicio del 
disenso frente a la homogeneización impositiva. Supone poner en sus-
penso nuestros condicionantes personales y sociales, y tratar de adoptar 
unos ajenos para emular sus sentimientos, vivencias, interpretaciones y 
conductas. Una empatía total no es por tanto posible, y cualquier posibili-
dad de empatizar pasa por nuestra capacidad de abstraer, de imaginar, de 
compartir y de ser sensibles ante la diversidad y la pluralidad. La empatía 
se construye y ejercita, se entrena, y podría definirse como un ejercicio 
creativo y voluntario consistente en representarnos a nosotros mismos 
como si fuéramos otros o lo que es lo mismo, a otros como si fuéramos 
nosotros mismos, sin olvidar las implicaciones de ese “como si”. Por esta 
razón, la diversidad de las representaciones bajo las que estamos edu-
cados genera un marco definitorio de las posibilidades de desarrollo de 
nuestra empatía, de hecho los procesos de identificación con los que ope-
ramos para interpretar las representaciones son una forma de construir y 
ejercitar nuestras destrezas empáticas, suponen modelos para empatizar 
que marcan nuestra subjetividad. La pluralidad a la que respondan las 
representaciones en circulación marcarán por tanto la capacidad colectiva 
para aceptar y entender distintas formas de subjetividad, singularidad y 
vida, y para hacerlas convivir sin recurrir a la opresión o marginalización 
de ninguna de ellas. Entendemos así que sería deseable que las socie-
dades dieran cabida a representaciones que se correspondieran con la 
amplia pluralidad de subjetividades singulares como una necesidad indis-
pensable para la consecución de formas de existencia menos opresivas. 
Esto no supone abogar, como las posiciones más reaccionarias sostienen, 
por el relativismo, sino permitir que la complejidad se manifieste y se 
desarrolle sin ocultaciones convenientes a los intereses de unas capas de 
población privilegiadas. Permitir que esta complejidad se despliege y se 
expanda supone rasgar el velo de la falsa homogeneidad.
 La no abdicación, como sujetos creativos, de nuestra capacidad de 
enunciación de representaciones, deseos y afectos está solidariamente 
vinculada a nuestra resistencia a encarnar las representaciones, los deseos 
y los afectos que nos están prediseñados. Como humanos tenemos una 
facultad reflexiva y cuestionadora que es imposible acallar, generadora 
de rebelión en nosotros frente a las imposiciones de sentido clausurado. 
Toda abdicación es por tanto en falso, nuestros cuerpos nos lo recuerdan 
constantemente con su sufrimiento acallado. En una sociedad discipli-
nada como la nuestra, la aparente corrección se desvanece tan pronto 
penetramos en lo vivencial, en lo biográfico o lo bio-imaginario. Esta 
es la razón que subyace al miedo y la precaución ante la proximidad 
relacional. La vulnerabilidad ha de ocultarse, pero todos somos vulnera-
bles. Vulnerables y solos, aislados, hiperfragilidad encubierta en costras 
pedregosas, así se nos pretende. Volver la mirada hacia el nosotros como 
subjetividades histórico-sociales, narrar empezando por nosotros mismos, 
he ahí ante nuestras mismas miradas, una forma de comenzar.
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 Trabajando con adolescentes, haciendo arte o teniendo hijos, nos es 
imposible sustraernos a procesos psicoanalíticos no forzados, creativos. 
Nuestra subjetividad, nuestra historia, nuestras intenciones están en per-
manente proceso de reescritura y representación, somos proceso, devenir, 
memoria. La adolescencia es el periodo que nuestras sociedades estipulan 
para que nos presentemos como productos cerrados, para que creemos 
una personalidad social, una narración social de lo que somos. La impo-
sibilidad de entendernos a nosotros mismos como entidades cerradas, 
sujetas de esta forma, hacen de ésta una etapa traumática. Es por ello 
que trabajar a partir de lo singular, de las narraciones subjetivas y perso-
nales de cada alumno o alumna sobre sí misma, permite acceder por la 
vía del hacer creativo a la expansión de niveles de reflexión y conciencia 
que la teorización categorizadora y adoctrinadora impide. Esta forma de 
trabajo tiene además la virtud de permitir a los alumnos agenciarse las 
actividades propuestas, apropiarse de su aprendizaje y revertirlo sobre sí 
mismos y de modo colectivo a través de la recepción activa y la hibrida-
ción con los trabajos de los demás miembros del grupo, convirtiéndose 
en una práctica proactiva y de apoderamiento de su propia experiencia 
como lugar de conocimiento y posibilidad, de construcción de imaginario 
simbólico que va más allá de lo individual. 
 Trabajar a partir de lo singular supone también un esfuerzo de auto-
designación de lo que cada cual entiende como sus ámbitos de interés, 
deseo o estudio, alejándose de las formas de categorización reduccionista 
de los conocimientos establecidas en los programas de estudio. De igual 
forma, esta necesidad de elección evita el tratamiento paternalista e 
infantilizador al que se ven ampliamente sometidos. La posibilidad de 
trabajar a partir de lo propio y cercano, y la variedad de formas de hacerlo 
que surgen ante planteamientos abiertos de este tipo, permite desarrollar 
relaciones con las tecnologías a su alcance no mediadas por intenciona-
lidades laborales, liberando posibilidades creativas que rompen con los 
prejuicios relativos a la necesidad de aprendizaje de la técnica entendida 
como domesticación de los intereses y subyugación de los lenguajes a los 
discursos hegemónicos a través de la reglamentación, la mecanización y 
el amaneramiento de sus usos.
 Si estamos convencidos de que educar debe ser una práctica 
que difiera de las concepciones de la educación como institución 
disciplinaria, si nos queremos entender como mediadores críticos entre 
un presente social inaceptable y la construcción de una posibilidad de 
futuro que en alguna medida supere las limitaciones sociales actuales, 
debemos desde el ámbito de lo visual levantar sospechas acerca de las 
narraciones audiovisuales que se nos presentan repetidamente como 
lugares de identificación y cuestionar las razones por las que se nos invita 
a empatizar con soldados y guerreros, con príncipes y soberanos, con 
presidentes y mujeres capitalizables; lo que implica que de forma paralela 
nos preguntemos cómo se promueven procesos de desempatización con 
nuestras propias circunstancias, cómo algunos relatos culturales nos 
desmemorizan de nuestras condiciones personales de existencia, cómo se 



consigue que no nos identifiquemos como clase trabajadora si formamos 
parte de ella, como mujeres si lo somos, como colonizados sino como los 
colonizadores, cómo se nos convence de que nos consideremos inútiles 
si carecemos de un trabajo asalariado o se nos evita entendernos como 
privilegiados si nos resulta incómodo pensarnos, representarnos así.
 Construir situaciones de agenciamiento de la enunciación y de cons-
trucción de imaginario simbólico que escapen de finalidades mercantiles 
y que impliquen una concepción de la autofinalidad, del para-sí que pre-
sente una voluntad de entender lo personal y lo colectivo como coalición 
indivisible, nos parece del todo necesario. Que nuestros alumnos y 
alumnas aprendan a arrogarse el uso de las imágenes como forma de 
crear y comunicarse a sí mismos y a otros sus deseos y afectos, humilde 
pero intencionada y voluntariamente, supone al menos para nosotros un 
horizonte de esperanza en la proliferación de subjetividades múltiples y 
abiertas, comprometidas con sus procesos y con el de todos, donde sin 
duda surgen rupturas necesarias con una idea de igualdad que se presenta 
como opresión e impide practicas de existencia más abiertas y autóno-
mas. Pidámosles que creen sus memorias, que muestren sus diferencias 
manteniéndose unidos.
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Infancia

Érase una vez,
de repente,
sin más.
Aquí, en la bola, vida.

Todos
parte de lo mismo.
Parecidos menos distintos.
Muy parecidos
y aún distintos.

Tenemos aire, agua, comida.
Todos, suficiente.
Antes no.
Antes unos de más, otros de nada, o casi, o poco.

El pueblo somos todos.
Necesito pensar y decir palabras estas cada día.
Nos hacen dentro.
Hacen bien. Me siento parte.

Me dicen:
Ser feliz, pensar saber ser feliz es lo más importante.
Si no sirve para cada ti no sirve.
Busca dentro.
Haz y busca haciendo.
Acuérdate de sentir.
De sentirtenos.

Los que nos cuidan saben cuidarse.
Queremos a personas que se quieren.
Queremos a personas que se quieren a sí mismos.
Dibujar es pensar.
Hubo un tiempo en el pasado
triste
en que intentaron quitar el dibujo
en las escuelas.

No hay anuncios para menores.
No hay series juveniles.

Los adultos que desean tenernos darnos
van a una escuela también.
No por ello son pensados peores
en su trabajo.



Se les concede el tiempo, es claro.
Allí aprenden a hacer un plano del amor.
Ya que nuestra vida posee todo el potencial,
es obligación ética proyectar
las condiciones idóneas
para la floración.

Cada uno su flor interna.
Pueden dudar y compartir sus trucos.

Pensar la infancia
es intención de los contratantes,
por el cómo y el por qué
para hacerse mejor conjuntamente.
De tus hijos e hijas
y de todas las hijas e hijos,
los de todos,
la sociedad que vendrá.
Nadie tiene miedo de educar a un pueblo que le sea desfavorable.
Nadie prefiere gastar en cárceles lo que empleamos en escuelas.

Las criaturas no somos bienes.
Tampoco recursos.
Somos humanos.
Todos quieren nuestra alegría,
compartirla,
facilitarla.
La realidad laboral no es la única e inamovible realidad.
El cuidado no se delega al azar sobre la mujer disponible:
la cuidadora inmigrante, para que me odie,
la abuela explotada,
la madre a la que salía más barato renunciar a otras tareas deseadas,
la educadora que trabajaba en un extraño lugar
abandonado de abandono
al que llamaban guardería.
Para guardar las criaturas, se entiende.
Hubo una huelga de abuelas
y todo el sistema se colapsó.
Hubo una revuelta de críos
que no se pudo guardar.

Porque el hogar no ofrece alteridad,
las personas de corta edad adoptamos la escuela
a los doce meses.

Allí aprendemos a hablar,
a mirar,
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a cantar,
sobre ladrillos sin forma
que construimos
según necesitamos.

No se nos miente
ni se nos humilla.
Por igual,
como iguales se nos interpela capaces.

Partimos de la curiosidad.
Se nos pide aceptarnos creativos.
El ingenio es una herramienta.
Llegamos a percibir su rostro
y lo redibujamos.

Aprendemos a ser autónomos
estando al lado,
mientras los demás también lo hacen.
Merecemos nuestros deseos
y no rechazamos la responsabilidad.

Lloro cuando tu lloras.
Otros desprenden brillos.
Río,
saber lo que sientes,
tan sólo mirar querer viendo
querer.

Siento que soy los otros,
el cielo de aire invisible,
una ola de un mar ahistórico,
ciclos.
Ritmos diferentes.
Algunos son ayudados.
Otros pequeños, porque pueden, ayudan.
Vienen también mayores
tan sólo a estar.
A acompañarnos en nuestros días.
No se nos dan a copiar.
Empujan intereses nacidos dentro.
Espectadores experimentados
atizan fuegos incipientes.
Nuestras ganas de ser y estar.

Estamos junto a otros niños.
Contamos con otro tiempo para la intimidad en familia,



conocemos otras gentes y otros tipos
que contrastan y amplían
una realidad atravesada de reformas.

Tengo tiempo en soledad,
que uso libremente
para reflexionar e imaginar
sin finalidad prevista.

Jugamos en el umbral de una casa.
Entendemos la adivinanza.
Sudamos en la calle.

Sé que las imágenes se hacen.
Pensadas para ser pensadas.
Nos ayudan a preguntar a lo no visto
y a descubrir lo que queremos que venga.
Las ficciones son posibles realidades,
nos aumentan las terminaciones nerviosas,
indagamos por senderos
que se crean mientras los andamos.
Hemos elegido ser sensibles a otras imágenes.

¿Se adquiere o somos lenguaje?
Los cuentos no son para dormir, 
son para despertar a la vida.

La muchacha está cansada.
La muchacha y la hormiga.
La muchacha negra y sueño.
La muchacha todavía.

La muchacha encontrada.
La muchacha en una silla.
La muchacha y el incendio.
La muchacha ya es de día.

La muchacha tiene historia.
La muchacha es bebida.
La muchacha pronunciando
los nombres de la familia.

En la muchacha residen
las palabras contenidas.
Que toma con ambas manos.
Abiertas cien mil salidas.
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La muchacha es pensada.
Ya no es televisiva.
No es muchacha ni es nada.
Ella nombrará su vida.

Con palabras en su cuento
abreviaturas olvida.
El horizonte del mundo.
Plena promesa de días.

No nos enseñan a temer a la duda
Entendemos que muerte y vida son juntas.
Lo experimentamos a menudo.

Nos sentimos bien
habitando nuestros cuerpos
que nos hacen únicos.
Se nos explican los cambios
que nos llegarán y
que complican.
Dificultad placentera
la de leer,
escribir,
pintar,
grabar
en la memoria
la vida transcurrida.

Recitamos en voz alta:
viva la vida,
vívala,
vívala,
viva la vida.

Adolescencia

La persona deja de ser niña y se hace compleja.
La mirada es más amplia.
Yo soy esto.
Quiero ir siendo hacia aquello.
En el reflejo del espejo están todos:
amigos, ecos en mí de la historia, familia, los que pensaron antes,
el futuro, el que seré,
las transformaciones de mi cuerpo.

En este lugar hay confianza.
Como niños que han crecido amados,



parte de lo mismo.
Y se miran.
Y miran de frente.
Y se miran a si mismos.
Y tienen perspectiva, recuerdos, afecto.
Con ilusión.

Estos son los datos. Busco más. Elaboro. Aprendo a buscar.
Aprendo a dejarme sentir el placer de algunos descubrimientos.
Todas las edades se dirigen la palabra,
los lenguajes aquí se cruzan y se cargan,
nos informan y nos forman
mientras jugamos con ellos.
Y lo sabemos.

No está la televisión todo el tiempo encendida.
No hay horror al silencio.

Hemos desterrado
la normalización pornográfica de la mirada.
No se llama cultura a lo que ya no debería ser vivido.
No hay partes renunciables en las revoluciones.

Todo puede pensarse.
Todo puede cambiarse.
Puede querer vivirse.
Todos juntos.
Y solos pero no con soledad impuesta,
solos como únicas son nuestras vidas.

La educación es realista.
No niega que la mente necesita estímulo y equilibrio.
Estímulo: crítica para ser persona, reto intelectual, emoción, curiosidad.
Equilibrio: hay certezas parciales, derechos pensados, pertenencia 
global.
No por certeza sino por humanidad.
Se recuerda permanentemente el derecho adquirido para evitar su 
pérdida.
Y no se pretende adoctrinarnos.

Las herramientas son tan sólo herramientas.
Los métodos se rompen cuando hieren,
cuando frenan,
y se reinventan.

La escuela no es una empresa.
Un alumno no es un cliente.
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Su madre tampoco lo es.

Nadie nos reduce a masa, a espectadores masivos.
Ni nadie se identifica así.

Se enseña que el conocimiento es placentero y es tuyo.
Vamos encontrando un lugar en el mundo.
El conocimiento da mucho aunque no es fácil.
Requiere esfuerzo.
No es mío, es nuestro.
Un hacer conjunto en el que se me invita a aportar.
Nadie dice que no pueda.
Nadie me enseña verjas.

Ya se pensó antes.
Aprendo y difundo el nombre de una artista,
una directora de cine, una escritora, una filósofa.
Prestamos atención a los relatos de una persona mayor,
una historia, un estudio cultural.

A una imagen distinta.
No afirmativa, no cínica, no propagandística.

No estamos predestinados socialmente a realizar el mismo trabajo que 
nuestros padres.
No estamos predestinados políticamente a cometer los mismos errores.
El trabajo no es renuncia a sentimientos humanos normales.
Trabajo creativo y libremente emprendido en asociación con los demás.
Primero debo pensar cuál es mi ámbito de intereses.

Segundo quienes son los demás y dónde están.

Con esfuerzo lo haré relato.
Siempre da gusto oirse contar un cuento,
enfrentarse a la propia ignorancia como tarea alegre
Esto es todo lo que voy a hacer para hacerme más humano.
Todo lo que voy a hacer para hacerme más crítico.
Hablamos con personas que hacen trabajos muy diversos,
trabajos incluso sin nombre,
y con aquellos que hicieron trabajos que ya no existen.

Podemos prescindir de muchos objetos.
No de las relaciones.
No de los poemas.
Pensamos la necesidad.
Nos pensamos.
Nos ponemos en el lugar del otro.



Nos gusta pensar.

Aquí se piensa que el momento que vives es el mejor de tu vida.
Aprender en movimiento, aprender del movimiento.
Amo al amor
Amo el deseo de amar colectivo y la acción.
Somos parte.
Veo a uno y veo a todos.
También tenemos ganas de madurar y seguir pensando lo mismo.

El amor de la familia,
por peculiar que sea.
Es el momento de desligarse.
Sin tomar distancias.

Vivimos plenamente la juventud,
entendemos el privilegio de contar con tiempo en cuerpos nuevos
y la frescura,
retenemos experiencia para después.
Atesoramos lo vivido como un origen.
De cuestionamiento, de sentimiento, 
de estar intensamente con otros, de inventar sociedad.

Esto no se da por supuesto.
Se duda.
Inquietos.
Se prueba.
Resistir y autoeducarse.
Preguntarse y no parar
nunca.

Adultos

Érase una vez que las mentes y los cuerpos de las personas,
como especie,
necesitan estar ocupadas.

Una vez sentido el tiempo, los afectos,
intuido un lugar en el mundo,
percibido nuestro rostro perplejo,
sabido lo poco que sabemos,
el poco tiempo,
realizamos el esfuerzo de ordenar los principios,
de diseñar nuestras conductas,
de buscar lo que queremos,
de emplear y no empeñar la vida en ello.
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Estudio.
Esfuerzo.
Pensamiento.
Intento.
Acción.

Érase una vez que el empezar a trabajar
no es traumático,
no una pérdida sino un camino de encuentros.

El inicio de la subsistencia económica
como aportación laboral a un todos todo,
por compromiso, afinidades y lugares en el mundo elegidos.

Lo que nadie quiere hacer lo hacemos todos.
Esfuerzo común
de rotar como un planeta.

Los incrementos se comparten.
Tenemos siempre presente que el poder no es propio.
No hay aristocracia ni desprecio.
Negamos que mover, romper, esparcir
casas, pelos, cuerpos sea nuestra esencia.
Nadie encenderá nuestro odio en ningún sentido.
Es responsabilidad de cada uno,
trabajo, creación de cada uno,
sentir profundamente que en verdad se está en la mejor de las 
sociedades.

Pensar la realidad, aportar a la misma, construirla
es trabajo.
Cuidar las horas, su calidad.
Es agotador.
Nos gusta este cansancio derivado de una ambición vital creciente.
Cuanto más vivo más valoro vivir.

Nadie se deja atrapar en el imposible deseo de la apariencia y el 
ornamento.
Se tiende a producir objetos sobre los que se puede verter
otro tipo de valor simbólico.
Uno construido por mí, otro construido por ti para nosotros,
densa y generosamente.
Valores cuyo valor no nos distingue sobre los otros,
no nos coloca en situación de dominar.
Este es un juego de relatos, de ingenios.
El aparato de música acojonante sirve para escuchar música acojonante.
El home cinema no oculta el hogar en el va a ser instalado.



Los medios de producción se comparten,
las formas resultantes son diversas
y accesibles.

Y cultivamos el humor.
Como comemos frutas o nos lavamos la piel.

El trabajo forma parte de la vida, no su totalidad.
No justificamos el consumo en las conversaciones cotidianas.
Vivimos con horizonte.
Diferenciamos entre poder comunicarse y comunicarse realmente.
Entre que existan los medios y que exista algo que decir.
Medimos las palabras, los gestos y las imágenes.
Medimos para crear.
Medimos para evitar generar vacíos espectaculares.
No mitificamos los dibujos animados de cuando éramos pequeños 
tampoco.
Ni las canciones de las que no entendíamos la letra.
Ni las películas formal e ideológicamente incoherentes.
Ni el amor como un sentimiento indefinible.
Aquí no nos entretenemos.
Nos tenemos.

Nos tenemos sin miedo a la vulnerabilidad.

Amar no entiende de horarios.
Hay que verse los cuerpos con luz y con tiempo.

Hay aquí seres distintos que inventan distintas formas
para que sus amores distintos
tengan sus momentos plausibles.
Nadie intenta imponer a otros su manera de ser feliz.
Los resultados son siempre de la negociación
y no hay culpables.
Tampoco mentiras.
Se quiere querer y ser querido.
Hay voluntad.
El amor como la fe
se tiene o no se tiene.
Como las plantas, los animales y las crías,
si los tienes los cuidas.

Somos exigentes con la comunicación ojo-ojo, boca-boca, gesto-piel.
También con las extensiones interesantes.

Aquí las imágenes no quieren apaciguarnos.
No nos insultan conformistas.



94
95

Nos respetan y agitan.
Nos regalan preguntas infinitas
a cambio de miradas atentas.
Somos seres curiosamente fascinados.

Las personas tienden a quererse bien aquí.
Tendemos a pensar bien de los demás.
Evitamos la sospecha.
Escuchamos.
Hablamos.
Lo otro mustia.

No ha habido una generación precedente que haya secuestrado derechos 
a nadie.
Hubo vidas que acabaron, hubo gente que intentó,
aprendió para nosotros que pensamos
en una incidencia política plena.
Gente que se arriesgó a encarnar otros modelos.

Pensar necesita tiempo.
Sentir también.
Si no se piensa y se siente uno, uno se hace otro. Casi un objeto.
En este lugar nadie se ensimisma por la vía de los hechos.
Nos tomamos el tiempo para ello.

Tener hijos no es obligatorio.
Es un derecho de los progenitores.
Nadie se plantea tener hijos en un ambiente antiinfantil.
Quien no tiene tiempo no tiene hijos
y a quien quiere tenerlos se le hace el tiempo.
Esta es la educación que no se puede delegar.
Enseñando se aprende: obliga a secuenciar, ordenar, actualizar 
conocimientos.
Aprender enseñar hijos, retroalimentación propuesta.

Sabemos canciones que cantar a los niños.
Sabemos cuentos de memoria.
Hacemos nuestros los poemas.

Ocupamos un espacio que no nos pertenece.
Y nos esforzamos en cuidarlo cada vez mejor.
Hemos aprendido a disfrutar del fantaseo consistente en imaginar a 
otros,
después.
Ante amaneceres que nunca veremos.
Aquí mismo, a mis pies.
Aquí mismo, donde mis ojos.



No hay nostalgia de la juventud
como única época de la vida que merece la pena ser vivida.
Soy lo mismo.
Está bien estar siendo.
Estará bien haber sido.
Es el lujo existir.

La vida adulta no se patologiza, no se llena de terapias.
Saber crecer con la escritura del tiempo sobre nuestro cuerpo.

Nos preguntamos una vez al mes ¿yo? ¿nosotros? ¿por qué? ¿qué 
podemos hacer?
Primero con trabajo personal, luego juntos.
Nadie considera que pensar sea necesariamente deprimente, inapropiado, 
débil.
No siempre va todo bien, pero procuramos escuchar en el conflicto, 
apartar el miedo paralizante que congela la vida.
Buscamos el difícil equilibrio de las utopías individuales y colectivas.

Sabemos bien que hay dolores inevitables,
pero ninguna experiencia carece de valor.
Los errores, el azar, la fortuna...
Todo, toda la vida la queremos.
Un reto aprender de todo.
Saber comunicar los hallazgos.
Aquí los secretos no sirven a la ocultación,
son tan sólo complicidades, pudor, intimidad.

Si hay una imagen imaginable, posible, procuramos hacerla y 
comunicarla.

La realidad no es una película
y, sin embargo,
imaginamos y escribimos un guión.
Nos la vamos produciendo.

Vejez

Uno empieza viviendo sin más y acaba viviendo contrarreloj.
Cada cuerpo tiene su tiempo.
Cada tiempo sus rellenos.

Más que ninguna
ésta
es la etapa de la urgencia.

Somos un grupo social muy movilizado.
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Ninguna generación posterior nos ha sustraído nuestra visibilidad.

Hemos aprendido a jubilarnos.
Pero ya sabíamos:
trabajo no es sólo
tarea profesional remunerada.
A muchos nos gusta tener tareas.
Elegimos nuestros deberes.

Yo cuento cuentos en las escuelas
en horas sueltas.

Es la hora de las relecturas.

Hemos buscado creyendo
que era para nosotros,
hemos sabido que debía servirnos
y ahora vemos que nuestras dudas
eran para otros.
Esos otros que nos miran con respeto,
como quien mira las estrellas.
Somos consejeros
y hay quien nos escucha.

Pasan las vidas
y algunas son hermosas.

A todas las edades apetece poco
entender mal,
mirar mal,
vivir mal.
Menos aún ahora.
Ahora también es vida.
Es vida toda hora.

Érase que la gente mayor
y la gente muy mayor
celebraban cada día
como un regalo.
Nunca se vieron personas mayores
tan felices,
tan activas,
tan generosas y acompañadas.

Somos amigos
convivimos en casas fáciles y grandes.
Los que tenemos buena vista leemos a los demás.



Los hay que cocinan.
Se peinan.
Hay habitaciones para que duerman las visitas.
A menudo algunos jóvenes buscan nuestra compañía.
Atienden a las reflexiones
y debaten sobre la vida.

“También hay que aprender a morir”.
“También hay que aprender a morir”.
“También hay que aprender a morir”.
Pero ¿como se aprende
a dejar de aprender?
“Aprendiendo”– murmura la voz.

La voz
que sigue aquí,
la voz que no se pudo no escuchar.
Aquella que susurraba:
“Amo esto,
no quiero aquello”.

Cuando apenas
pueda yo ya hablar
aún tendré cuerpo.
Un cuerpo dibujado
de caminos recorridos.
Afirma la alegría
haber vivido.
Aún puedo hacer un gesto.
Mirar un rostro
y sin voz decir:
vive.

Aquí
hemos vivido.
Hemos vivido y hemos hecho.
Con ellos, juntos, cerca.
Piedra sobre piedra,
sonrisa sobre sonrisa.
Construcción de realidades
que no terminan conmigo, ni contigo.

La muerte es un buen tema de conversación.
No alegre, no.
Nunca ha sido fácil eso de entenderse entre dos infinitos.
Todo lo no leído,
no dicho, visto, escuchado,
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forma parte de lo leído, dicho, visto y escuchado.
Forma lo sido,
lo hecho,
lo aportado.
Importamos.
Cuesta ser nada.
No nada.
Después nada.
Nada.
Algo.
Por favor, algo.
La cabeza, su reposo.
Un eco en otra voz.

No menos.

No más.

Tanto.





Desglose de secuencias
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Tierra

Son estos unos “créditos” con índice. No nos 
imaginábamos unos títulos electrónicos para 
este trabajo. Como en otras partes del mismo, 
se muestra que es algo hecho con las manos.

El título se escribe sobre tierra, pero al 
escribirlo la luz pasa a través de las letras. 
El recurso técnico utilizado es una sencilla 
caja de luz. Esa luz hace posible la visión y 
la imagen técnica. Infinitas las posibilidades 
que nos brindan los puntos de luz de una 
pantalla. Los que hacemos imágenes 
podemos hacer lo que queramos. 
Los receptores están a la expectativa.

Nos parecía interesante que la primera 
imagen de este trabajo hiciera referencia a 
lo que suponemos que fueron las primeras 
imágenes creadas por seres humanos sobre 
la tierra. Raspar una superficie con un dedo 
o con un instrumento. Una imagen fugaz en 
el espacio que sin embargo abre espacios 
infinitos en el cerebro.

En relación al eje:
Alfabetización audiovisual
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Zoótropo

Animación realizada con una tira de dibujos dentro de un 
zoótropo en la que se ve un espermatozoide que avanza, rodea 
y fecunda finalmente, una y otra vez, a un globo terráqueo.

Es una muestra de las investigaciones sobre la persistencia 
retiniana y la apariencia de movimiento a través de imágenes 
fijas que sería determinante para el desarrollo posterior del 
cinematógrafo.

En relación al eje:
Alfabetización audiovisual

Érase una vez,
de repente,
sin más.

Aquí, en la bola, vida.

Voz en off: 
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Vida sólo hay en la bola

Un pisapapeles encontrado en el Rastro, retratado 
convenientemente, puede representar con dignidad la esfera 
terrestre, un paisaje, la atmósfera.

Nuestro planeta como lugar preciado y para todos.

Un niño de cuatro años puede preguntar: 
“Entonces, vida sólo hay en la bola ¿no?”

En relación al eje:
Alfabetización audiovisual

Todos
parte de lo mismo.

Parecidos menos distintos.

Muy parecidos
y aún distintos. 

Tenemos aire, agua, comida.

Todos, suficiente.
Antes no.

Antes unos de más, otros de 
nada, o casi, o poco.

Voz en off: 
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Ojos
Una tira de dibujos animados 
dentro de un zoótropo nos 
permite ver a una sucesión de 
pares de ojos que miran en todas 
las direcciones.

Una mirada curiosa e inquieta que 
nos mira desde aquello a lo que 
miramos, una suerte de espejo de 
la mirada que este trabajo trata de 
pedir y generar.

Partimos de que todos tenemos 
esa mirada inquieta y esa 
curiosidad innata.

En relación a al eje:
Alfabetización audiovisual

Todos
parte de lo mismo.

Parecidos menos 
distintos.

Muy parecidos
y aún distintos.

Voz en off: 
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Pueblo

Una caligrafía infantil para una ecuación negativa de significado político 
y cultural.
¿Cómo entendemos la palabra pueblo utilizada en distintos contextos? 
¿Dicha por distintos sujetos? ¿Somos el pueblo? ¿Quién nos dice que 
somos el pueblo? ¿En qué medida esto nos supone homogéneos?

En el texto Misterio de Educación, incluido en esta publicación, se pueden 
encontrar más referencias a la política como ejercicio que evita la entrada 
en la esfera pública del pueblo iletrado, excluído de antemano desde un 
desdén aristócrata.

En relacióna al eje:
Políticas

Esta imagen está incluida en los murales de 
La intención [Instalación]. 
Rotulador sobre papel, tamaño A4.

El pueblo somos todos.

Necesito pensar y decir 
palabras estas cada día.

Nos hacen dentro.

Hacen bien. Me siento parte.

Voz en off: 
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Interior

Imagen científica de los intestinos 
de un bebé. Confrontar una 
imagen que se pretende objetiva a 
las connotaciones culturales de lo 
corporal y lo afectivo. Sentimos 
con las entrañas. Entrañas que 
sin embargo nos hacen sentir 
extrañas.

En relación a los ejes:
Cuerpo
Alfabetización audiovisual

Me dicen:

Ser feliz, pensar saber ser feliz es lo más 
importante.

Si no sirve para cada ti no sirve.

Busca en ti, haz y busca haciendo.

Acuérdate de sentir.

De sentirtenos.

Voz en off: 
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Misterio de educación

Los que nos cuidan saben cuidarse.

Queremos a personas que se quieren.

Queremos a personas que se quieren a sí mismos.

Dibujar es pensar.

Hubo un tiempo en el pasado triste
en que intentaron quitar el dibujo
en las escuelas.

No hay anuncios para menores.

No hay series juveniles.

Un simple corte en una fotografía de la fachada del Ministerio de Educación y Ciencia 
de España nos ofrece el jugoso título de “Misterio de educación”. Fotomontaje digital 
bruto, sin pulir, que muestra su proceso de creación sin ocultamientos. Juego perceptivo 
en el que tendemos a leer lo que la percepción tiende a cerrar como significado desde lo 
aprendido, lo reglado.

¿Son malvados o incompetentes los que diseñan las políticas educativas? O no se dan 
cuenta del servicio que están haciendo a una clase privilegiada que desea mantener sus 
privilegios, reproduciendo un decadente sistema inestable e inhumano, o forman parte 
de los que han pensado ese plan, quizá porque el poder sigue siendo altamente clasista 
y los efectos perversos de las políticas sociales [o su tangible escasez] no suelen afectar 
a los que las diseñan. 

¿Tienes preparados tus argumentos por si hay que inventarse otro modo de hacer? 

Esta imagen está incluida en los murales de 
La intención [Instalación]. Impresión digital tamaño A4.

En relación a los ejes:
Educación
Alfabetización audiovisual
Políticas

Voz en off: 
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Experiencia infantil de felicidad

Nos dicen los psicólogos infantiles que los dibujos 
de las personas en edades tempranas son más 
explícitos por la escasa mediación de la enseñanza 
de todo tipo sobre ellos. Si un niño se representa 
feliz es probable que lo sea, no ocurre así con los 
adultos.

Quizá la afirmación sea demasiado categórica, nada 
garantiza nada de un modo definitivo, pero dan 
ganas de creer que la experiencia de felicidad en la 
infancia pueda garantizar su búsqueda y la renuncia 
al conformismo de permanecer en la miseria de una 
angustia triste en las edades sucesivas. Quizá creerlo 
también ayude.

En relación al eje:
Biografía

Los niños que han sido felices son 
capaces de buscar la felicidad después.

Voz en off: 
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Sombra propia, sombra arrojada

Los adultos que desean tenernos darnos
van a una escuela también.

No por ello son pensados peores
en su trabajo.

Se les concede el tiempo, es claro. 

Voz en off: 

No ha faltado quien ha descrito el cine, y 
podríamos decir lo audiovisual, como el mundo 
de las sombras. Con esta secuencia queríamos 
relacionar la idea de sombra con la educación. 
La educación personal como una suerte de 
sombras propias y arrojadas, eludiendo toda 
connotación negativa del término y al acecho 
de un entendimiento de las sombras como 
huellas no pasajeras en la configuración de las 
subjetividades singulares. Lo que cada cual 
entienda por cultura también es un cúmulo de 
sombras. Los educadores y los productores 
culturales pueden entenderse como arrojadores 
de las mismas.

En relación al eje:
Educación
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El incremento

Detalles de una serigrafía producida por la Fundació Espais de 
Girona, y que fue portada de su revista Papers d’Art [nº 87]. Uno de 
los ejemplares de la misma de 50 x 70 cm. se incluye en los murales 
de La intención [Instalación].

L’increment fue el título de una muestra de nuestros trabajos en 
dicha sala en 2005, así como de una publicación coral de preguntas 
y respuestas sobre práctica artística contemporánea.

Es una cita a Belén Gopegui:

 “Por eso amamos la literatura, por lo que engendra. Ésa es la  
última razón. Las demás razones tal vez sean complejas, amplias y 
personales, pero no son la última, la necesaria, la imprescindible. 
[...] La vida no es la vida, señor director: es la vida con el 
incremento”.

El lado frío de la almohada. 
Editorial Anagrama. Barcelona, 2004.

Y es que pensamos que quién se pierde el disfrute de recepción y 
producción de los lenguajes musicales, artísticos, literarios en una 
vida humana se pierde mucho. Y con esto no estamos hablando de 
distinción ni de élites culturales.

En relación al eje:
Culturas
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Allí aprenden a hacer un plano del amor.

Ya que nuestra vida posee todo el potencial,
es obligación ética proyectar
las condiciones idóneas.
para la floración.

Cada uno su flor interna.

Pueden dudar y compartir sus trucos. 

Pensar la infancia
es intención de los contratantes
por el cómo y el por qué
para hacerse mejor conjuntamente.

De tus hijos e hijas
y de todas las hijas e hijos,
los de todos,
la sociedad que vendrá.

Voz en off: 
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Barrotes bien diseñados

¿En qué prefiere gastarse sus recursos 
públicos una determinada sociedad? 
Parece más que demostrado por los datos 
que estimular el miedo en los ciudadanos 
permite un mayor desvío de fondos hacia el 
capital privado, una especie de cheque en 
blanco para el gasto militar, las empresas de 
seguridad y la escuela privada. 

Una vez más se parte de la imagen “natural” 
de una sociedad no igualitaria.

Hay una interiorización de la vigilancia y 
la asunción de unas reglas del juego social, 
para lo cual el interfaz mediático es un 
valedor fundamental. Esos son nuestros 
barrotes internos bien diseñados por sujetos 
virtuosos que han puesto sus talentos al 
servicio del sometimiento por la vía de lo 
simbólico. Hay quién dice que las agencias 
de publicidad están llenas de artistas.

La interpretación de líneas como una 
representación abstracta de algo concreto, 
una barrera, una jaula. De nuevo la 
percepción construyendo significados.

En relación a los ejes:
Alfabetización audiovisual
Políticas

Nadie tiene miedo de educar a un 
pueblo que le sea desfavorable. 

Nadie prefiere gastar en cárceles 
lo que empleamos en escuelas.

Voz en off: 
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Mural

En España apenas un 2,2% de niños de menos de 1 año asisten a escuelas 
públicas de infancia , un 9,2% de entre 1 y 2 años, y un 20,7% de entre 2 y 
3. Esta situación produce una discriminación de género maquillada con la 
consabida “conciliación familiar” que oculta una realidad de feminización 
de los cuidados afirmada por los modelos de los medios de comunicación y 
una tradición conservadora de modelo familiar, tan en boca de todos y tan 
antifamiliar en el fondo.

El porcentaje de mujeres con dos o más hijos que trabajan fuera de casa es de 
apenas el 40%. La falta de ayudas, de escuelas infantiles, y que la sociedad y 
su propia educación les hace asumir en exclusiva tareas imposibles de cumplir, 
hace a muchas de ellas abandonar sus trabajos. O son despedidas, o han de 
reducir su horario laboral, o pagan por trabajar [subcontratan esos cuidados] en 
un verdadero empeño por tener una vida más allá de lo doméstico.

Habría que empezar por mostrar el trabajo bien hecho en las escuelas infantiles, 
desdemonizar la escolarización temprana, desculpabilizar a las familias y 
las mujeres que recurren a ella, diferenciar los términos e ideas de guardería 
y escuela. Y considerar la escolarización de 0 a 3 años como clave para una 
educación que haga posible la igualdad de oportunidades 
y de género. 

Los datos han sido extraídos de: 
Navarro, Vincenç. 
El subdesarrollo social de España. 
Editorial Anagrama. Barcelona, 2006. pág. 83

En relación a los ejes:
Educación
Políticas
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Las criaturas no somos bienes.

Tampoco recursos.

Somos humanos.

Todos quieren nuestra alegría,
compartirla,
facilitarla.

La realidad laboral no es la única 
e inamovible realidad.

El cuidado no se delega al azar 
sobre la mujer disponible: 
la cuidadora inmigrante, 
para que me odie,
la abuela explotada,
la madre a la que salía más barato 
renunciar a otras tareas deseadas,
la educadora que trabajaba
en un extraño lugar abandonado 
de abandono al que llamaban 
guardería.

Para guardar las criaturas,
se entiende.

Hubo una huelga de abuelas
y todo el sistema se colapsó.

Hubo una revuelta de críos
que no se pudo guardar.

Sonido directo:

HUELGA DE ABUELASIntertítulo:

ambiente.

Voz en off: 
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Zapatitos

El drama que supone a los padres 
actuales que sus deseadísimos hijos 
comiencen el cole no debería darse 
si confiásemos en la escuela como 
lugar de alteridad, donde los pequeños 
se ponen en contacto con lo social y 
aprenden a desenvolverse en ese medio. 

Hay que confiar en los niños y niñas. 
Hay que fomentar su autonomía, que 
aprendan por sí mismos. No hay nada 
mejor para la autoestima, la confianza 
y la felicidad. La mera posibilidad 
biológica de ser padres no nos convierte 
automáticamente en idóneos, y sería 
muy soberbio pensar que nuestra única 
influencia es la mejor de las posibles. 
Los niños deben tener experiencias no 
mediadas por sus padres biológicos, 
haciendo posible una coeducación con 
otros adultos y otros niños.

En relación al eje:
Educación

Porque el hogar no ofrece alteridad
los infantes adoptamos la escuela
a los doce meses.

Allí aprendemos a hablar,
a mirar,
a cantar,
sobre ladrillos sin forma
que construimos
según necesitamos.

Voz en off: 
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Juguetes e ideología

¿Nos hemos parado a ver un 
corte de publicidad para niños 
recientemente? 

A los que no hemos crecido 
rodeados de imágenes nos cuesta 
imaginarlo. Eso de crecer con 
un único relato [que no unívoco] 
sexista, racista, ahistórico, 
relativista, inmediato, intolerante, 
ansioso, frenético, consumista. 
Eso sí, sabe disfrazarse bien 
y bonito. 

Debe ser por eso que hacemos lo 
que hacemos con los niños, en casa 
y desde los trabajos de la industria 
de la persuasión.

En relación a los ejes:
Cuerpo
Educación
Políticas

Voz en off: No se nos miente
ni se nos humilla.

Como igual, se nos interpela 
capaces.
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Sa se si so su

Todo proceso de aprendizaje se basa en la 
necesidad humana de comunicación como transito 
indispensable para la construcción simbólica de 
sentido, y todo aprendizaje requiere un esfuerzo 
de superación personal y una implicación que 
resultan ineludibles pero también suponen la llave 
de acceso a un determinado nivel de autonomía. 
Hay determinados ejemplos en los que esto es más 
obvio, más visible, más patente.

La pequeña Elvira y Julia su educadora de 
atención temprana se esfuerzan juntas como es 
visible en estas imágenes. Unas imágenes que no 
fueron tomadas para este trabajo sino que forman 
parte de un archivo que la educadora fue creando 
para analizar y mejorar el proceso de enseñanza 
aprendizaje que compartía con ésta y otros de sus 
alumnos.

Representar los procesos educativos para verlos 
con cierta distancia, un diferimiento no sólo 
temporal, que sirve de enclave para un momento 
reflexivo y crítico sobre las propias prácticas.

Dos cuerpos humanos diferentes dónde la 
necesidad comunicativa y la potencialidad de 
la misma superan las dificultades, poniendo el 
énfasis no en la desigualdad sino en la igualdad 
de capacidad. Toda una lección de cuerpos que 
se esfuerzan y se otorgan ámbitos y ganancias de 
libertad.

En relación a los ejes:
Cuerpo
Educación
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Sonido directo: -¿Qué dice aquí?
-Saaaaa.
-Sa.
-¿Y aquí?
-Saaaaa.
-Sa. ¡Igual!
-¿Y aquí?
-So.
-So.
-¡Sol!
-Sol. Igual que sol. Sí. Muy bien. ¿Y aquí?
-Suuuuu.
-Suuuuu. Muy bien. ¿Y aquí?
-Seeeeee.
-Se. Dice: “Yo sé”. “Yo sé mucho”.
-Yo sé mucho.
-Claro.
-¿Y aquí?
-Siiiiiii.
-Dice: “Sí, sí, sí, sí...”
-Sí, sí, sí, sí.
-¡Muy bien!
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La perdiz

Las canciones como relatos orales culturalmente compartidos. Una sencilla canción que nos dice 
a quién debemos temer. Lo curioso es que lo aprendamos jugando. Esa inclusión del juego nos 
permite también entender que el ingenio creativo será una forma de construir nuestras resistencias.

En relación a los ejes:
Relatos
Culturas

Sonido directo: Salta, salta la perdiz,
en los campos de maíz.
Uy! Que viene el cazador...
La perdiz ya se escondió.

Voz en off: Partimos de la curiosidad.

Se nos pide aceptarnos creativos.

El ingenio es una herramienta.

Llegamos a percibir su rostro
y lo redibujamos.
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Percepción

También hay imágenes-texto. Percibimos 
simultáneamente lo que vemos, lo que leemos, 
el silencio que lo acompaña para ayudarnos 
a entender la complejidad. Lo caligráfico como 
forma personal de interiorizar la escritura. 

Lo caligráfico ha desaparecido del espectro 
de la imagen audiovisual actual, está demasiado 
contaminado de subjetividad

En relación a los ejes:
Cuerpo
Alfabetización audiovisual
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Escuela

Voz en off: Aprendemos a ser autónomos estando al lado, 
mientras los demás también lo hacen.

Merecemos nuestros deseos y no rechazamos 
la responsabilidad.

Las escuelas como lugares, 
espacios. Pensar las formas de 
regular los espacios de interacción 
y cómo ello influye en las 
conductas, en cómo entendemos 
lo que es común, comunitario. 
La escuela no es la escuela de mi 
hijo, es de todos los hijos. 

En relación al eje:
Educación
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Dar de comer

Un niño ayuda a otro más pequeño a comer.

Hay una diferencia enorme entre formarse 
como persona compitiendo, para ser el mejor, 
por lo duro que es el mundo ahí fuera, para el 
triunfo inexistente, adaptándose, aceptando 
las reglas del juego, pero siendo flexible a 
las exigencias; o cooperando, mirando a los 
otros, empatizando, teniendo una mirada más 
amplia, siendo creativo para atender a las 
necesidades de todos. 

¿Vamos a ser de los que dan o de los que no 
dan? Entender lo cultural como un alimento 
también necesario.

En relación al eje:
Educación



00
:0

9:
56



176
177





178
179

Lloro

La infancia desarmada por los adultos desesperanzados. 
Con el amor no basta, hay que armar el amor con el 
criterio, con la ética, con la idea de proyecto de vida. 
No es que haya que diseñar a tus hijos o a tus alumnos, 
cosa que por otra parte siempre suele salir mal, sino tener 
conciencia de que no poner límites nunca, supone formarse 
y crecer en la creencia de que todo es para mí. 

Poner límites suele ser difícil al principio, más cuando 
la apariencia de laxitud y relativismo de nuestro día a día 
produce experiencias fragmentadas. ¿Por qué debo yo 
obedecer a ninguna figura de autoridad?

El humano de pocos años no sabe nada del mundo al 
principio. Lo hacemos y lo hacen. O lo hacemos o lo harán. 
Contundentemente. 

La misma existencia puede ser concebida como una 
fortuna o como una desgracia, las actitudes se construyen. 
Podemos ser críticos y constructivos sin dejar de apreciar 
aquello que hemos heredado y consideramos derechos 
a conservar. El humor como herramienta ante nosotros 
mismos y nuestras trampas. La empatía como herramienta 
imprescindible.

En relación al eje:
Educación

Sonido directo: Llanto.

Lloro cuando tu lloras.

Otros desprenden brillos.

Río,
saber lo que sientes,
tan sólo mirar 
querer viendo querer.

Voz en off: 
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Niño ante el espejo

Podemos convenir que el amor familiar como vínculo 
inevitable, aunque sea por defecto, proporciona un contexto 
en principio inopinable por los sujetos de corta edad que 
es el marco original de puesta en escena de la identidad y 
la ideología. Hacerse mayor es quebrar en parte lo que se 
hereda, incluso negándolo, o completar aquello de lo que se 
ha carecido.

Lo que no podemos negar es que nuestra cultura de origen 
nos hace dependientes de tener cubiertos ciertos paquetes 
emocionales a través del sentimiento de pertenecia. 
Sería difícil ver sentido a esto de la existencia si no nos 
sintiésemos de alguna forma herederos y antecesores de los 
esfuerzos y alegrías humanas, no necesariamente por vía 
sanguínea, también histórica o cultural. 

En algunos contextos, en algunas épocas, es y ha sido una 
cuestión de supervivencia básica. La familia ya es otra 
cosa a la que se lee en los titulares, ha pasado a ser un 
vínculo en cierto modo construido y elegido. El trabajo 
al que se enfrentan los sujetos en construcción en este 
marco de invención de nuevos modelos es “ ...que en tanto 
sean capaces de romper todas las cadenas de la sociedad 
humana, traten también de hallar tantos vínculos sociales 
nuevos como sea posible. El hombre aislado no tiene mayor 
capacidad de desarrollarse que aquel que permanece 
encadenado”. Wilhem von Humboldt citado en Chomsky.
Sobre democracia y educación. Vol. 1. 

Y que esos nuevos modelos de pertenencia no nos sometan 
aún más, sino que nos hagan realmente más libres.

En relación al eje:
Biografía
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Siento que soy los otros,
el cielo de aire invisible,
una ola de un mar ahistórico,
ciclos.

Ritmos diferentes.

Esta imagen está incluida en los murales de 
La intención [Instalación].
Grafito sobre papel, tamaño A5.

Voz en off: 





186
187

Escuela infantil

La idea de educación como 
adquisición de una autonomía no 
individualista. Somos animales 
de hábitos y costumbres, si hemos 
de entender esa autonomía como 
necesaria y deseable, debemos 
practicarla desde la infancia. 

En relación a los ejes:
Educación
Políticas

Algunos son ayudados
otros pequeños, porque pueden, ayudan.

Vienen también mayores
tan sólo a estar.

A acompañarnos en nuestros días
no se nos dan a copiar.

Empujan intereses nacidos dentro.

Espectadores experimentados
atizan fuegos incipientes.

Nuestras ganas de ser y estar.

Estamos junto a otros niños.

Contamos con otro tiempo para la 
intimidad en familia,
conocemos otras gentes y otros tipos
que contrastan y amplían
una realidad atravesada de reformas.

AmbienteSonido directo:

Voz en off: 
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Dibujo de un árbol

Hay una gama de iconos mentales que nacen con los humanos y viven con 
nosotros, recurrentes desde el dibujo infantil hasta la edad adulta. Este árbol 
es un ejemplo de dibujo automático, realizado casi sin querer, sin pensar 
demasiado.

Es interesante la idea de Chomsky de la Gramática Universal, una serie de 
reglas del lenguaje humano que nos permite aprender una lengua materna en 
cuyo seno nacemos por azar, así como otras lenguas, y que él prueba por el 
uso que algunos niños hacen de construcciones gramaticales que no podemos 
haber adquirido por el uso a tan temprana edad.

Haciendo una traslación a lo visual, parece que también hay una Gramática 
Universal Visual, a la cual se superponen, al igual que en el lenguaje verbal, 
las especificidades del contexto educativo. Algunas de sus reglas fueron 
ampliamente estudiadas por la Gestalt, y hay estudios muy interesantes sobre 
las excepcionalidades que sobre ella marca la experiencia.

En relación al eje:
Alfabetización audiovisual

Tengo tiempo en soledad,
que uso libremente
para reflexionar e imaginar
sin finalidad prevista.

Voz en off: 
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Umbral

Apagar a veces los aparatos 
calma mucho. Eso require un 
esfuerzo de convivencia y diálogo 
entre los adultos y las personas 
de corta edad, especialmente en 
las grandes ciudades, y parece 
que los adultos no estamos para 
mucho sobreesfuerzo. Poner a 
los niños delante de los aparatos 
parece cómodo. Y tenemos tanto 
trabajo...

Un posible antídoto a la 
fragmentación que provoca la 
audiovisualización, es promover 
la socialización con otros niños, 
hablarles como personas que 
simplemente tienen menos 
experiencia, contar cuentos, 
historias biográficas, inventadas, 
lo que sabemos, lo que creemos 
saber, lo que dudamos. Correr en 
la calle. Promover experiencias 
directas y no formales. Salir 
del entorno de la protección 
permanente, de la vigilancia 
constante.

En relación a los ejes:
Relatos
Educación

Jugamos en el umbral 
de una casa.

Entendemos 
la adivinanza.

Sudamos en la calle.

Voz en off: 
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Entretenimiento

¿De qué nos entretiene el 
entretenimiento? ¿Lo hace acaso 
con formas neutras ideológica e 
identitariamente hablando? Parece 
evidente que para tener conciencia y 
poder cambiar lo injusto y lo que nos 
hace infelices, hace falta tiempo para 
pensar. 

Al llamarles la atención sobre las formas 
culturales del entretenimiento, los 
alumnos nos han dicho alguna vez que 
pensar sólo sirve para sentirse mal, o nos 
han preguntado si lo que queríamos era 
que ellos se sintieran así.

Parece claro que no debemos descuidar lo 
que definimos como ocio.

Y cuestionar que un videojuego sea una 
forma cultural libre y renovadora. 

En relación a los ejes:
Alfabetización audiovisual
Políticas

No tiene mucho sentido el 
entretenimiento cuando no hay 
nada de lo que entretenerse.

Voz en off: 
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La Cenicienta

Hay una diferencia entre leer un cuento y 
contar un cuento. En el contar un cuento se 
da una reconfiguración de la narración en 
la que nuestra biografía viene a cruzarse 
con el relato cultural. Contando el cuento lo 
actualizamos de manera personal. No todas 
las personas saben contar cuentos aunque 
todas puedan leer uno. Toda educación 
cultural es mediada por personas.

En este caso, el uso del montaje y de la 
inversión temporal de la imagen se da como 
forma expresiva transformando poéticamente 
la grabación.

En relación a los ejes:
Relatos
Alfabetización audiovisual
Culturas
Biografía
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“-Érase una vez una niña cuyo padre se volvió a casar 
con una señora que tenía dos hijas mayores que ella, y se 
integró en una familia en la que de pronto se encontró con 
que lo único que tenía que hacer era trabajar para ellos. 
Nunca estaban contentos y trabajaba del día a la noche. 
Sólo ella, las otras hermanas no. Y esta historia, aunque 
es increíble, es la historia de una niña que de repente tiene 
la posibilidad de ir a un baile que da el rey. Pero no tiene 
con qué vestirse, ni le dan permiso para ir, y se queda 
llorando en su casa mientras sus hermanas van.

Ella se pone a llorar, se pone triste, y de repente se 
le aparece un hada. Y le dice: “No llores, yo te voy a 
proporcionar que vayas a la fiesta”. Le proporciona un 
traje, unos zapatos, le proporciona un medio de ir, una 
carroza en aquella época, con caballos, y va a la fiesta. Y 
se lo pasa muy bien. 

Pero le puso una condición. Que a las doce se tenía 
que volver. Y estaba tan distraída cantando y bailando, 
que de repente empezó a oír las campanadas. Cuando 
se dió cuenta sólo le quedaban seis, porque las otras 
seis ya habían sonado. Salió corriendo, se fue por la 
escalinata, salió corriendo por el jardín y corriendo como 
iba perdió un zapato, un zapato de cristal que le habían 
puesto, también muy bonito, con el traje. Pero ella siguió 
corriendo, corriendo hasta que llegó a su casa justo con la 
última campanada. Y sin un zapato.

Ese zapato lo encontró luego el príncipe, o el rey, no me 
acuerdo qué era, y decidió que la persona que el zapato 
fuera de su medida, que era muy pequeñito, quería 
conocerla y verla. Probó el zapato a todo el mundo, a 
nadie le servía. Hasta que al final a una muchacha fea, 
sucia, que estaba en su casa venga a limpiar, fue a la 
única que le sirvió el zapato. El príncipe dijo: “Esta es la 
persona con la que yo quiero vivir”. Se casó con ella... “.

Sé que las imágenes se hacen.

Pensadas para ser pensadas.

Nos ayudan a preguntar a lo no visto y a descubrir 
lo que queremos que venga.

Sonido directo:

Voz en off: 
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Cuento maravilloso

El relato fantástico destila lo que una sociedad es o se atreve 
a imaginar ser. Sirve de marca entre “lo real” y “lo fantástico”, 
y es rito de iniciación de los jóvenes a la vida adulta. 
Ha servido al sometimiento [la moraleja] pero también a la 
alteridad. Recomendamos la lectura del estudio de 
Vladimir J. Propp. Las raíces históricas del cuento. 
Fundamentos, Madrid. 1998.

El relato nos hace humanos, nos retrata humanos en lo mejor 
y lo peor. La necesidad ontológica de estas narraciones en 
las personas es muy evidente. Pero si el cuento fantástico 
tradicional, proviniente de la transmisión oral, tiene otras 
formas actuales ¿Qué implicaciones tienen aquellas formas 
que han venido a sustituirlo? 

Hemos hecho la prueba más de una vez de preguntar en un 
aula de secundaria para qué sirven los cuentos. La respuesta 
habitual es: “Para dormir a los niños”.

En relación a los ejes:
Relatos
Experiencia estética
Culturas

Las ficciones son posibles realidades,
nos aumentan las terminaciones nerviosas,
indagamos por senderos 
que se crean mientras los andamos.

Hemos elegido ser sensibles a otras imágenes.

¿Se adquiere o somos lenguaje?

Los cuentos no son para dormir, son para despertar a la vida

Voz en off: 

Estos dibujos están incluidos
en los murales de La intención [Instalación] 
en grafito sobre papel, tamaño A5.
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La muchacha

Canción en tono de copla popular, a modo 
de folklore indio inventado, acerca del 
potencial de cambio en las personas jóvenes. 
Las imágenes que la ilustran en negro sobre 
negro trabajan el “dificultamiento” de la 
visión como estrategia estética, exigiendo 
la acción del receptor. Citamos aquí a 
Viktor Shklovsky, que acuñara dentro del 
movimiento literario del formalismo ruso los 
términos ostrenanie [“desfamiliarización” 
o “extrañamiento”] y zatrudnenie 
[“dificultamiento”] como modo estético 
autónomo de hacer saltar las rutinas de 
percepción cotidiana.

Esta canción fue compuesta originalmente 
para el trabajo de acción De la experiencia 
térmica en la cultura contemporánea y 
otros temas del Circo Interior Bruto para 
Ardearganda 2001. En él, los espectadores 
eran recibidos individualmente en la 
antesala de una construcción precaria 
realizada con materiales reciclados y se 
les preparaba con una serie de cuidados: se 
les contaba un cuento, confidencia o pasaje 
biográfico, se le lavaban los pies, bebían, 
se les refrescaba y abanicaba tumbados en 
un colchón... Posteriormente accedían a la 
“chabola”, dónde cuatro miembros del Circo 
Interior Bruto realizaban una mini-función 
personalizada, al calor del fuego del hogar 
[en pleno mes de Junio]. 

La canción original era uno de los números 
posibles en estas mini-funciones, pero 
para su inclusión en La intención ha sido 
retocada para perfilar un tono en positivo, 
sustituyendo una mirada paternalista sobre la 
sintomatología de una juventud decadente por 
esperanza de futuro.

En relación a los ejes:
Relatos
Alfabetización audiovisual
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La muchacha está cansada.

La muchacha y la hormiga.

La muchacha negra y sueño.

La muchacha todavía.

La muchacha encontrada.

La muchacha en una silla.

La muchacha y el incendio.

La muchacha ya es de día.

La muchacha tiene historia.

La muchacha es bebida.

La muchacha pronunciando
los nombres de la familia.

En la muchacha residen
las palabras contenidas.

Que toma con ambas manos.

Abiertas cien mil salidas.

La muchacha es pensada.

Ya no es televisiva.

No es muchacha ni es nada.

Ella nombrará su vida.

Con palabras en su cuento
abreviaturas olvida.

El horizonte del mundo.

Plena promesa de días.

Voz en off: 
[canción]
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mundo...relato...mundo

Rancière pone bajo 
sospecha el término 
igualdad considerándolo 
como un eufemismo de 
homogeneización. Más que 
perseguir la igualdad, lo que 
supone dar por supuesta la 
desigualdad, propone que 
partamos de entender a los 
sujetos como iguales en 
capacidad, pero diferentes 
y únicos en experiencia, 
subjetividad y construcción de 
sentido. Si toda idea de mundo 
es una construcción, este 
matiz garantiza la pluralidad 
de relatos y mundos, y 
nos acerca a una idea de 
educación entendida como 
mediación no unificadora ni 
autoritaria. 

Esta imagen fue extraída del 
ámbito digital y procesada de 
nuevo por medios digitales.

En relación a los ejes:
Educación
Culturas
Políticas

No nos enseñan a temer 
a la duda

Entendemos que muerte 
y vida son juntas.

Lo experimentamos 
a menudo.

Nos sentimos bien
habitando nuestros 
cuerpos que nos hacen 
únicos.

Se nos explican 
los cambios que 
nos llegarán y que 
complican.

Voz en off: 
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Juego infantil

De nuevo el juego, el juego perceptivo y el juego 
simbólico.

El goze y el placer experimentado en el juego 
colectivo como maneras de crear conjuntas. La 
competitividad de la sociedad tardocapitalista 
elimina las formas de juego colectivas y 
no competitivas y las sustituye por formas 
individuales, de relación sujeto máquina 
desmemoriada.

Muchos docentes olvidamos la eficacia que el juego 
colectivo puede tener como herramienta de una 
educación que no eluda la politización de nuestras 
prácticas sin caer en el adoctrinamiento. El juego, el 
humor, la ironía y el absurdo pueden ser prácticas 
colectivas que generen creativamente imaginarios 
colectivos.

En relación a los ejes:
Alfabetización audiovisual
Culturas
Políticas

Dificultad placentera
la de leer
escribir
pintar
grabar
en la memoria
la vida transcurrida.

Voz en off: 
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Inocentes

Voz en off: 

Es importante conocer la forma en que nuestra cultura 
ha ido centrándose en la construcción de imágenes 
a partir de relatos a lo largo del tiempo. También es 
importante saber que la cultura nos pertenece a todos. 
Mostrar cómo podemos apropiarnos de los relatos y las 
imágenes culturales heredadas para resignificarlas es 
una manera de afirmar nuestra posición activa, nuestra 
manera de entendernos parte activa de la cultura que 
nos alberga, de dotarnos del derecho a la construcción 
simbólica.

Aquí el texto contradice la imagen. También contradice 
el relato. No resignarnos a convertir a las personas 
pequeñas en pequeños muertos vivientes por el hecho 
de que tengamos miedo a la muerte. 

Fragmento de Matanza de los inocentes, 
fresco de Giotto. Capilla de los Scrovegni.
Padua, 1302-05.

En relación a los ejes:
Relatos
Alfabetización audiovisual
Culturas

Recitamos en voz alta
viva la vida,
vívala
vívala
viva la vida.
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Narciso

Voz en off: 

La inclusión aquí de esta cita al mito de Narciso que se enamora de su propio 
reflejo sobre el agua y acaba ahogándose al tratar de besarse, y también a 
las teorías que han relacionado este mito con la fascinación que suponen las 
imágenes audiovisuales, persigue varios intereses.

De un lado, poner en cuestión la moraleja del relato. Es necesario para el 
desarrollo de nuestra identidad construirnos una representación de lo que somos, 
lo experiencial y lo biográfico como lugar de reflexión, pero esta autoconciencia 
es penalizada en muchos relatos culturales como forma de disciplinar a los 
sujetos, de forzar procesos de interiorización no de la igualdad sino de una 
obligada homogeneidad. Mirarse no tiene porqué identificarse con ensimismarse.

De otro lado, cuidado con los reflejos que construimos, nuestras representaciones 
también nos construyen en un proceso circular. Si pensamos que el cine y la 
televisión son nuestro reflejo, este debería corresponderse en producción y 
distribución con la pluralidad de lo que somos culturalmente, aquí nos se trata de 
mayorías de votantes.

Por último y en relación a la adolescencia, es interesante promover en nuestros 
alumnos reflexiones acerca de su, y también nuestra, manera de construir una 
imagen de nosotros mismos a través de la forma de vestir, el peinado, etc. y de 
cómo ello implica el uso de códigos compartidos y diferenciados.

En relación a los ejes:
Relatos
Cuerpo 
Biografía

La persona deja de ser niña y se hace compleja.

La mirada es más amplia.

Yo soy esto.

Quiero ir siendo hacia aquello.

En el reflejo del espejo están todos:
amigos, ecos en mí de la historia...
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Palcall

Voz en off: 

Esta imagen muestra de un 
modo poético la negación de 
la imagen personal y corporal 
en esa reacción impulsiva de 
negar el rostro y la mirada a 
la cámara. Aquí, curiosamente 
para sustituirlo en una especie 
de fotomontaje videográfico, por 
un rostro de mujer legitimado 
culturalmente como bello. 
Un rostro sin cuerpo sobre un 
cuerpo sin cabeza. Una mirada 
que se niega a mirarnos y que 
interpone otra que nos interpela.

También esta imagen es una de 
las muchas que en este trabajo 
han sido realizadas por otros para 
otros fines. En este caso es un 
documento de memoria familiar 
recuperado y resignificado en el 
contexto de este trabajo.

Cámara: 
Luis Pérez Sánchez-Moreno

En relación a los ejes:
Cuerpo
Alfabetización audiovisual
Biografía

...familia, los que pensaron antes,
el futuro, el que seré,
las transformaciones de mi cuerpo.
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En un pestañeo

En clara respuesta a la secuencia anterior, esta mirada 
ralentizada que se ofrece a la cámara sin resistencia, se 
muestra libre de los miedos de no conformidad que aparecían 
en la imagen previa. Mirar como postura activa construida 
y modificable, voluntaria. Mira y se deja mirar, mira queriendo 
establecer una comunicación. Y es una mirada de mujer.

En relación a los ejes:
Cuerpo
Biografía

Voz en off: En este lugar hay confianza.

Como niños que han crecido amados,
parte de lo mismo.

Y se miran.

Y miran de frente.

Y se miran a si mismos.

Y tienen perspectiva, recuerdos, afecto.

Con ilusión.
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La bioquímica no lo explica todo

Voz en off: 

Los propios jóvenes nos dicen: “Es que son las hormonas”. Miramos las hormonas y 
no nos dan ninguna respuesta. Una imagen científica de nuevo, el mito científico como 
explicación incuestionable. Pero la ciencia no es sino otra forma de relatar. Un relato 
habitualmente instrumentalizado para el beneficio privado a través de su fragmentación 
y separación de las humanidades. 

Si la química, o la sociedad, o el instinto son los únicos culpables, tendríamos carta 
blanca unos y otros: los jóvenes para seguir comportándose como les marcan sus 
cuerpos, sus pulsiones disciplinadas en aparente libertad de elección. Los adultos 
para justificar nuestro miedo al joven, que nos hace percibir sus acciones desde el 
pánico moral y paralelamente ejercer su sexualización, conversión en mercaderías y 
comercialización, haciendo dejación de nuestro papel como ciudadanos responsables que 
deberían estar menos entretenidos en entenderse como “aún jóvenes” y más preocupados 
por salvar a los jóvenes de las operaciones violentas que se ejercen sobre la construcción 
de sus identidades, de efectos sociales impredecibles. 

En relación a los ejes:
Educación
Alfabetización audiovisual
Políticas

Estos son los datos. Busco más. 
Elaboro. Aprendo a buscar.

Aprendo a dejarme sentir 
el placer de algunos 
descubrimientos.

Todas las edades se dirigen la 
palabra, los lenguajes aquí se 
cruzan y se cargan...
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Un par de palabras

Voz en off: 

Las personas jóvenes en un 
principio no poseen el lenguaje. 
Cuando arriban al mundo de 
las ideas, de las cosas ya dichas, 
de la necesidad de pensar el 
mundo, muchos se abruman 
con su ignorancia. O prefieren 
no sentirse mal, eligen en cierto 
modo, sin muchos datos encima 
de la mesa, no pensar. 

El mal de archivo tecnológico 
también abunda en este problema, 
transmitiendo la falsa sensación 
de que todo está ya ahí, tras la 
pantalla. Y es accesible en todo 
momento. ¿Qué buscan los que 
buscan con los buscadores?
Si desisten del empeño por saber, 
nunca poseeran el lenguaje. 
Y muchos conflictos en la vida 
cotidiana, muchas indefensiones, 
devienen de no tener palabras 
para pensar, para procesar las 
emociones.

En relación a los ejes:
Educación
Culturas

...nos informan y nos forman
mientras jugamos con ellos.

Y lo sabemos.
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247

Sit-Com

Voz en off: No está la televisión todo 
el tiempo encendida.

No hay horror al silencio.

Uno de los efectos que la falta de una alfabetización 
audiovisual crítica genera es la no identificación del carácter 
constructo de las imágenes mediáticas. El efecto de verdad 
que los medios explotan dan lugar a una valorización 
negativa de la experiencia directa que se percibe como 
poco glamourosa, fea, falta de brillos y espectacularidad. 
En este contexto, la autoimagen se ve también afectada y 
la legitimidad que nos otorgamos a nosotros mismos como 
sujetos vivos y pensantes se ve mermada.

Mi vida es mediocre y aburrida en comparación. Eso sienten 
muchos seres humanos. O aun, he convertido los espacios 
de mi vida en verdaderos sets publicitarios, en imágenes de 
revista y sin embargo mi existencia es mediocre, aburrida, 
gris e igualmente difícil. Seguir los pasos marcados como 
correctos por los discursos hegemónicos no genera la felicidad 
prometida. Esto es algo que tampoco debiera ser ocultado.

En relación al eje:
Alfabetización audiovisual
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Graffiti

¿Por qué hay tantas pintadas tan parecidas? Porque para crear un buen graffiti 
también hay que tener cultura.

El graffiti se ha convertido en una forma de producir imágenes muy extendida 
y popular. En lugar de dibujar muñecos, símbolos de anarquía, logos de grupos 
heavy, escudos de equipos de fútbol, muchos adolescentes garabatean en clase 
diseños de pintadas y algunos las realizan fuera de ella. 

Como otras formas de la cultura popular juvenil, tiene un potencial de 
autoexpresión, agenciamiento del discurso y búsqueda de lugar en el mundo 
muy grande. Pero la cultura posmoderna convierte estas manifestaciones 
en ahistóricas, desideologizadas, no representativas. Sospechamos de 
los reconocimientos que la alta cultura y la publicidad hacen de estas 
manifestaciones, bien apropiándose de sus formas para campañas que 
fidelizan a nuevas generaciones de consumidores, o viendo estas formas como 
esperanza blanca occidentalista de renovación estetizada para las artes, la 
moda, etc. Algunos autores de visual studies actúan aquí como ojeadores 
de tendencias y descubridores de nuevos talentos, obviando las condiciones 
sociales de producción de esas manifestaciones de la cultura que se producen 
en una marginalidad muy atractiva desde las cátedras universitarias. Cuando 
ingenuamente se atribuyen a los jóvenes, o a los pobres, o a los afroamericanos 
determinado virtuosismo en el manejo de ciertas formas o códigos, se les 
reduce a cantera estética y dejan de tener edad, género, raza, origen, o una vida 
que se da en determinadas condiciones que en muchas ocasiones no les hace 
verdaderos poseedores de su código, y “ ...aunque tal vez admiremos lo que 
hace, despreciaremos lo que es”. Chomsky. Sobre democracia y educación. Vol. 1.
 
Generalmente recomendamos a estos jóvenes ver graffitis realizados en otras 
épocas, contextos sociales, países. No inventar la rueda otra vez. Ver más, 
estudiar más, aprender más. Y volver a la pregunta que haríamos ante cualquier 
producción cultural: ¿Qué es lo que quieres comunicar? Nos interesan formas 
de graffitti no mecanizadas, más personales y críticas. Lo otro no es más que 
un gesto, un impulso formalista.

En relación a los ejes:
Educación
Alfbetización audiovisual
Culturas
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Voz en off: Hemos desterrado la normalización 
pornográfica de la mirada.

No se llama cultura a lo que ya no debería 
ser vivido.

No hay partes renunciables en las 
revoluciones.

Todo puede pensarse.

Todo puede cambiarse.

Puede querer vivirse.

Todos juntos.

Y solos.

Pero no con soledad impuesta,
solos como únicas son nuestras vidas.

La educación es realista.

No niega que la mente necesita estímulo y 
equilibrio.

Estímulo: crítica para ser persona, reto 
intelectual, emoción, curiosidad.

Equilibrio: hay certezas parciales, derechos 
pensados, pertenencia global.

No por certeza sino por humanidad.

Se recuerda permanentemente el derecho 
adquirido para evitar su pérdida.

Y no se pretende adoctrinarnos.
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Imágenes improbables

Imaginemos a los chicos jóvenes 
poniendo lavadoras, cocinando, 
fregando los platos, limpiando el wc, 
pasando el aspirador, cuidando a una 
hermano o una abuela, haciendo la 
compra. Pongamos en circulación 
otras normalidades a través de la 
representación y la acción.

No repartir el trabajo doméstico es 
explotar a una mujer cercana. 

Dibujos incluidos en los murales 
de La intención [Instalación].
Grafito sobre papel, tamaño A5.

En relación a los ejes:
Educación
Políticas
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El sistema educativo en Inglaterra 
es el mismo que antes utilizaron en las colonias

Sonido directo:

Voz en off: 
[canción]

¿Y qué si el sistema educativo 
en Inglaterra es el mismo que 
utilizaron antes en las colonias?

¿Y qué si el sistema educativo 
en Inglaterra es el mismo que 
utilizaron antes en las colonias?

¿Y qué si el sistema educativo 
en Inglaterra es el mismo que 
utilizaron antes en las colonias?

-No puedo.
-Yo te lo quito. Pero tú coge los 
estos... Ahora para metértelo en la 
boca tienes que tocar otro poquito 
más. Venga, tócame otro poquito 
más mientras... Más fuerte... aquí. 
¿Has visto?
-¿Tiene papel?
-Mira... mira... Vamos a hacer 
una cosa. Dame uno poquito a mí 
también... me lo como yo todo. 
Tengo otro ¿eh?
-¿Más?
-Tengo más. Pero tenemos que 
tocar la batería antes.
-Vale.
-Pues venga. Cómetelo. Entero. 
Eso. Mira ¿has visto esto que se 
mueve aquí? Así suena...

258
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Afirma Noam Chomsky que 
el actual sistema educativo de 
Inglaterra se basa en el que el 
Imperio Británico utilizó para 
educar a sus colonizados en las 
costumbres de la metrópoli. Sin 
haber contrastado la base de esta 
afirmación, y pasando por encima 
el evidente desastre social de la 
educación en Reino Unido, es 
sugerente pensar sobre qué idea 
de ciudadanía manejan aquellos 
gobernantes que deciden tratar al 
pueblo como una masa peligrosa 
que hay que “culturizar” en la 
doctrina de este nuevo imperio.

Por otra parte, no sólo es que se 
nos trate como “el otro”, sino que 
hay miles de esos “otros” saltando 
vallas, cruzando desiertos, 
atravesando el mar, que vienen 
a buscar una vida lejos de la 
injusticia que desde occidente 
hemos generado.

En relación a los ejes:
Educación
Culturas
Políticas
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Tecnologías audiovisuales

Voz en off: 

El sistema tardocapitalista basado en la renovación permanente del consumo ha acelerado los 
procesos de envejecimiento de estos objetos, las tecnologías de la producción de imágenes a día de 
hoy se renuevan a través de máquinas y aplicaciones tan rápidamente que la capacidad económica 
de acceder a esta renovación constante de los equipos supone una forma de discriminación. 
De manera paralela, se promueve la confusión en la valoración de las imágenes basándola en el 
uso de tecnología de última generación frente a una valoración crítica basada en su eficacia en 
cuanto a generadoras de experiencia estética y su validez discursiva.

Cámaras de vídeo y fotografía que fueron tecnología punta no hace tanto componen una serie 
de bodegones, se escudriñan sus botones y ruedas, sus anacrónicos dispositivos analógicos. 
Estas cámaras fueron [y algunas de ellas siguen siendo] perfectas herramientas de producción 
de imágenes: con ellas se pudo grabar un documento humano irrepetible y valiosísimo de vida 
familiar, o tomar una fotografía de dudosa ética profesional. O viceversa. 

Sería irresponsable no tener en cuenta las implicaciones productivas y receptivas de hacer trabajos 
a día de hoy con estos medios de otro tiempo, aunque la factura melancólica que proporcionan 
conviva como un código estético más dentro del espectro de acabados posibles, incorporado 
incluso como evocación fantasmagórica por medio de los efectos aplicados sobre la imagen digital. 

Es cómodo trabajar con un buen equipo, que produzca la imagen que estás buscando, que te 
permita una autonomía productiva de hacer lo que quieres hacer cuando quieres hacerlo. 
Pero hay algo en el fetichismo que detectamos en fotógrafos, cineastas, incluso videoartistas, que 
tiene que ver con la inclusión, vía nostalgica, dentro de una genealogía artística mediante la mera 
herramienta. Un tanto elitista e incluso insano eso de mentar tanto a la Hasselblad.

En relación a los ejes:
Experiencia estética
Alfabetización audiovisual

Las herramientas son tan sólo 
herramientas.

Los métodos se rompen cuando hieren.

Cuando frenan.

Y se reinventan.
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Para ser escrito sobre una pizarra

Cualquiera que tenga contacto con un centro educativo habrá detectado un 
creciente tono clientelista en la relación entre los docentes y los alumnos y 
padres. El profesor debe cubrirse las espaldas ante hipotéticas demandas 
por parte de los padres, dejando constancia por escrito de cualquier reunión 
con los mismos o de puntuales medidas disciplinarias. La relación con 
los alumnos se da en relación a un código “penal” de normas de conducta 
que se amplía año tras año, pretendiendo cubrir cualquier resquicio 
de indefensión ante los comportamientos de los alumnos, innovadores 
permanentemente en la búsqueda de sus límites. 

Sin querer aquí justificar en absoluto las prácticas de los centros, es cierto 
que los padres, cuyas condiciones laborales les impiden pasar tiempo con 
sus hijos, conocerlos bien, incluso implicarse mínimamente como parte de 
la comunidad educativa que son, tienden a justificar en primer lugar a sus 
hijos, culpabilizando al centro de lo que sucede. 

Hay casos extremos, como los que observamos en centros con padres 
de clase alta profesional o universidades privadas, donde el clientelismo 
llega a la amenaza constante a los profesores, dándose por insultados si 
el alumno o alumna tiene malos resultados o se les llama la atención por 
problemas de conducta.

En el texto Misterio de educación incluido en la presente publicación 
desarrollamos los efectos en las vivencias privadas de padres, alumnos y 
profesores, apoyados en parte en el libro de Christian Laval La escuela no 
es una empresa, en esta sociedad precarizada y competitiva. Cualquiera 
que tenga contacto con un centro educativo en el que se haya actuado para 
desactivar esa relación de desconfianza padres-profesores, cooperando por 
la educación de los jóvenes, sabrá apreciar la diferencia.

En relación al eje:
Educación

Voz en off: La escuela no es una empresa.

Un alumno no es un cliente.

Su madre tampoco lo es.
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Hice mías las palabras de 
la Ministra de Educación

Así se hace imaginario popular desde arriba a abajo de la escala social.

Grupos de poder con intereses económicos e ideológicos en el desmantelamiento de la 
educación pública fomentan a través de su control de los medios de comunicación de masas 
la interiorización como “opinión” de los valores empresariales introducidos en la escuela. 
Las políticas de resultados [Informe PISA] y la cultura del miedo a los jóvenes se convierten 
en temores privados que, en el mejor de los casos, traducimos en aquello de “que al menos 
me salve yo y los míos”, dónde incluso cierto sector socialdemócrata precario utiliza el único 
arma del que dispone, la información, para acabar llevando a sus hijos a colegios privados 
financiados con fondos públicos. Y es que apostar a tus propios hijos en un contexto de 
violencia estructural y clasismo del que no se habla es una apuesta muy alta.

La educación se convierte así en adoctrinamiento para una futura integración laboral, 
naturalizando unas desigualdades basadas en el origen, género, raza, y negando la importante 
participación de los nuevos jóvenes ciudadanos críticos en la redefinición de la misma 
democracia.

Recomendamos la lectura del capítulo Niños en venta: La cultura empresarial y el reto de 
la escuela pública en Henry A. Giroux. La inocencia robada. Juventud, multinacionales y 
política cultural. Ed. Morata. Madrid, 2003. Más bibliografía sobre el tema en este texto.

En relación a los ejes:
Educación
Políticas

Subtítulos: Los universitarios con hijos 
universitarios...

...dejaron de decir...

... “No todo el mundo puede ser 
universitario”.
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Clara Campoamor

Sonido directo:

Voz en off: 

Toda imagen es una representación. Esta es una representación fílmica de Clara 
Campoamor, política republicana promotora del voto femenino y de la primera 
ley del divorcio. No es casual la cita en este momento en que las representaciones 
audiovisuales de ficción están sirviendo de borrado u objetualización desactivadora 
de la conciencia histórica y la reescritura de derechos adquiridos. La historia se 
consume, se fija instrumentalmente, pero no sirve a la conciencia crítica y relectura 
del presente.

Para una mayor profundización en este tema, recomendamos el monumental trabajo 
de María Ruido, Plan Rosebud: Sobre documentalidades, lugares y políticas 
de memoria.

En relación a los ejes:
Alfabetización audiovisual
Políticas

Nadie nos reduce a masa, a espectadores masivos.

Ni nadie se identifica así.

¿Esta es Clara Campoamor o alguien 
haciendo de Clara Campoamor?
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Palabras antiguas

Viendo en la televisión de casa la película 
Salvador Allende de Patricio Guzmán. 
Por un momento, una sensación de nostalgia 
de lo perdido [previo al desastre, a la represión, 
al asesinato de lo posible], cuando la clase 
trabajadora poseía un uso del lenguaje político 
en unas vidas profundamente politizadas. 
En esta secuencia observamos la dialéctica de 
la izquierda. ¿Qué hubiera sido mejor, empuñar 
las armas, echarse a la calle? ¿Esperar a que 
nos matasen a todos? 

Tuvimos una sensación similar, más cercana 
en tiempo y espacio, más actualizada, viendo 
Después de... de los hermanos Bartolomé.

No queremos pasar por alto mencionar la 
necesidad de mostrar trabajos de no ficción a 
nuestros alumnos, trabajos como los ya citados 
o como Los espigadores y La espigadora de 
Agnès Varda, Nobodý s Business de Alan 
Berliner, o De nens de Joaquín Jordá. Trabajos 
sin grandes presupuestos pero grandes dosis de 
riesgo y necesidad de narrar relatos distintos.

En relación a los ejes:
Relatos
Alfabetización audiovisual
Políticas

278
279



00
:2

8:
23



Sonido directo:

Voz en off: 

“-Se nos pidió organización, que nos organizáramos los obreros, que 
entráramos a formar los cordones y comenzáramos a organizarnos en todos 
los frentes. Nos hemos organizado, compañeros, en los frentes poblacionales, 
nos hemos organizado en los frentes obreros, en los sindicatos. Nos hemos 
también organizado en los cordones. ¿Y aún seguimos con la misma cantinela, 
compañeros? De que no es el momento, y de que hay un poder legislativo y hay 
un poder judicial. Y seguimos aún diciendo, el compañero presidente nos sigue 
pidiendo a nosotros que tengamos calma, que sigamos actuando en esta forma 
y sigamos organizándonos. ¿Pero para qué? ¿Cuál es el plan que tiene de 
lucha? ¿Hasta cuando? Yo creo que en su talla usted compañero, no tiene usted 
confianza en el poder popular, compañero, no tiene confianza “Lacud” [?] en 
los obreros que hemos ido al frente en el día viernes cuando nos presentamos 
frente al compañero Allende, a gritar y apoyarlo en todos los sentidos. ¿No 
tiene confianza el presidente en las organizaciones que nos ha hecho formar?

-¿Acaso ustedes no saben en la composición de clase que existe hoy día en 
las fuerzas armadas, compañeros? ¿No saben ustedes que la mayoría de la 
oficialidad están por el golpe? Ustedes saben compañeros de que nosotros, la 
clase obrera al saber este gobierno hemos ganado una parte del poder, pero no 
hemos ganado todo el poder. Y estamos de acuerdo de que aquí hay que buscar 
las salidas correspondientes a los problemas que se han planteado. Pero no nos 
olvidemos, compañeros, de que aquí hay un gobierno que está presidido por el 
compañero Allende y que tenemos que obedecer a esa dirección. Que hay un 
organismo que son los trabajadores, y que hay organismos que son los partidos 
de la clase que también entregan orientación, compañeros.

-Compañeros, las conclusiones de los 500 trabajadores de fábrica de envases 
han sido la siguientes: fortalecer los cordones industriales, fortalecer los 
consejos comunales, fortalecer las juntas de vecinos, fortalecer las CAPS, 
fortalecer todos los organismos vivos de la comunidad, compañeros.”

obrero antiguo

palabras antiguas

conciencia de clase

cultura antigua

vocabulario I
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Matrix

Sonido directo:

Cuatro jóvenes que se niegan a ser un síntoma de juventud reconstruyen 
colectivamente la narración de la película The Matrix (1999) 
de Andy y Larry Wachowski y comparten algunas interpretaciones 
culturales. 

Saber contarse una película críticamente es empezar a poseer el relato. 
Atreverse a interpretar es un principio de autonomía.

En relación a los ejes:
Relatos
Alfabetización audiovisual
Culturas

Chus Martínez_ Creo que el oráculo, cuando está reunido 
con Neo en la cocina, lo que le quiere decir es que pueden 
cambiarse situaciones... Él le dice que no es El Elegido, le da 
a entender, dentro de Matrix... Que puede cambiarlo si fuera 
decide...  

Anahí de la Fuente_ ... le dice Morfeo algo así de las balas. 
Dijo: “Llegará un momento que podrás escoger si te alcanzan 
o no. Y llegó un momento que las paró e hizo con todas 
“plum” y cayeron al suelo.

Chus Martínez_ Pero es justo al final, cuando ya te dicen que 
es el elegido. Antes previamente tú hablas de cuando salva a 
Trinity del helicóptero... yo creo que ahí te está diciendo que 
tiene ciertas cualidades de Elegido. 

Sara de Garay_ En realidad a todos nos tienen un poco 
manipulados, nos controlan de cierta manera. Y que no 
somos conscientes realmente de eso ¿sabes? Que hasta que no 
nos lo ponen delante de las narices...

Intertítulo: Desaprender la violencia
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Sonido directo:

284
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...y nos lo queremos creer, no nos lo creemos. Y, no sé, 
que hay unos cuantos rebeldes que intentan salirse de esa 
manipulación, lo que pasa es que son pocos y es difícil luchar 
contra eso.
Sofía Prieto_ Pero yo creo que está como enfocado a que... 
un poco como que Matrix es como nuestra publicidad actual, 
como que nos manipula totalmente, y estamos manipulados 
por algo superior que pueden ser las empresas o... bueno, algo 
así. Y nosotros somos todos consumidores que vamos a hacer 
caso a Matrix y no vamos a salir de ello porque no vamos a 
apagar la televisión. Y, no sé, yo lo he visto algo así. Como 
si fuéramos todos un poco tontos y supeditados por Matrix. 
Puede ser como lo que nos quieren vender.

Anahí de la Fuente_ Yo veo que quiere apelar al uso 
excesivo de las máquinas. Pues igual... que estamos todo 
el día pendientes de las máquinas, que nos manipulan, que 
no nos podemos mover sin ellas. Y que habrá un momento 
que tanta manipulación de máquinas y de ordenadores y de 
informática y de esos medios nos consumirá y nos vencerá 
y nos manipulará a todos y existirá realmente esos dos 
mundos. Nos moveremos a través de... nosotros mismos nos 
transformaremos en máquinas.

Chus Martínez_ Yo en cambio pienso que ya estamos en 
Matrix. Estoy insertado ya en él y que cuando me muera 
saldrá una cápsula de esas rosas llenas de líquido viscoso y... 
Desde mi punto de vista es así, no lo sabemos porque estamos 
dentro del programa.

Anahí de la Fuente_ Eso es como creer en Dios.

Chus Martínez_ Yo tengo un matiz, sobre Dios además, que 
si te fijas es un poco como El Elegido. Es lo que le pasaba a 
Jesucristo, él resucitó...

Anahí de la Fuente_ Dios es Morfeo...

Chus Martínez_ No, Neo, Neo. Es El Elegido. Y como que 
resucita de Matrix...





Bibliografía y filmografía

Voz en off: 

No practicamos el fetichismo 
de la alta cultura. Hacemos 
los deberes. Pese a que el 
saber proyecta de si mismo 
una imagen forjada a través 
de Grandes Obras, a poco 
que se estudie determinado 
tema [por ejemplo el arte 
o la educación] se percibe 
que los humanos realizamos 
aproximaciones personales, 
enfoques y desenfoques 
[algunos magistrales], sobre 
lo pensable.

Este libro y esta película los 
hicimos porque los estuvimos 
buscando y no estaban 
hechos. Quedan muchos 
trabajos por hacerse. 

En relación a los ejes:
Educación
Culturas

Se enseña que el conocimiento es 
placentero y es tuyo.

Vamos encontrando un lugar en el 
mundo.

El conocimiento da mucho 
aunque no es fácil.

Requiere esfuerzo.

No es mío, es nuestro.

Un hacer conjunto en el que se me 
invita a aportar.

Nadie dice que no pueda.

Nadie me enseña verjas.
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Power on

No podemos estar en desacuerdo con que el acceso a cámaras, 
ordenadores o los canales de distrubución por la red han facilitado 
como nunca antes en la historia la producción y puesta en 
circulación de imágenes. Ya no se depende de caras y pesadas 
cámaras o mesas de montaje.

La peculiaridad de la imagen técnica es que su abrumadora 
presencia motiva la sensación de que todos y cada uno podemos 
producir imágenes en las mismas condiciones de competencia que 
las que circulan a través de los medios hegemónicos. Esto se ha 
reforzado en los últimos años con la aparición de canales de vídeo 
por internet que convierten rápidamente un vídeo doméstico en 
algo que pueden haber visto millones de personas.

Hay aquí dos equívocos. Primero, pese al espejismo de la 
“democratización de los media” no hay una igualdad de 
condiciones productivas con la imagen hegemónica, Segundo, 
aunque ocasionalmente un vídeo precario encuentre en la red 
su momento de gloria, eso no desactiva, más bien alimenta y 
renueva, los dispositivos de control de la imagen de los media, 
filtro que no es tanto formal como ideológico. No tenemos más 
que ver qué tipo de audiovisuales se popularizan rápidamente, 
si son estos trabajos de imaginación o de entretenimiento. Se 
obvia aquí que es la imagen hegemónica la que marca la norma 
receptiva.

Nuestra apuesta de cara al trabajo productivo con personas 
jóvenes es comenzar sabiendo pensar la imagen, para después 
ponerte a hacer. Parece fácil darle al botón rojo, comenzar a 
grabar, o hacer un montaje. O hacer una foto. Pero para hacer 
imágenes intencionales hay que empezar por entender este como 
un trabajo de formalización que pone la técnica al servicio de esas 
intenciones. 

Esta imagen está incluida en los murales de 
La intención [Instalación] en rotulador sobre papel, tamaño A6.

En relación al eje:
Alfabetización audiovisual
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Laura habla de este trabajo audiovisual

Sonido directo: Muchas veces a lo largo 
de un proceso de trabajo 
enseñamos montajes 
parciales a sujetos elegidos. 
Es un modo de contrastar las 
denotaciones y connotaciones 
perceptibles por un receptor 
tipo. En esta ocasión se lo 
pedimos a Laura, ex alumna 
y ahora amiga nuestra, al 
hacerlo descubrimos la 
necesidad de incluir su 
comentario en el propio 
trabajo. Alfabetizar no sólo 
significa poner a disposición 
conceptos y medios también 
supone compartir métodos de 
trabajo.

En relación al eje:
Alfabetización audiovisual

-Creo que el vídeo me gustó porque no me 
insultaba. Si le prestas un poco de atención, ni te 
acusa de estar haciendo cosas terribles, ni está 
completamente cerrado y no te deja entender 
nada. Entonces, entiendes lo que puedes, si quieres 
entender, pero no se cierra. Y no sé, yo me sentí muy 
identificada, sobre todo en la parte de la infancia 
y de la adolescencia, lógicamente. Y me gustó por 
eso, porque me parece bastante abierto. No me 
daban ganas de apagar el DVD y dejar de verlo. 
Creo que es bastante positivo, aunque critique y 
esté mostrando también los defectos, creo que es 
bastante positivo y a lo mejor necesitamos un poco 
de “positivismo” de vez en cuando, entre tanto 
horror, muerte y destrucción. A lo mejor de vez en 
cuando viene bien que nos digan que podemos hacer 
algo bien.

Hombre, hubo algunos momentos en que me parecía 
demasiado estar escuchando el texto, estar viendo 
texto en la pantalla, estar viendo imágenes... Yo 
creo que exige pero que tampoco te acusa ¿sabes? 
Que tú lo estás viendo, y si intentas verlo e intentas 
entenderlo, entiendes cosas. Aunque no tengas unos 
conocimientos superiores de... entiendes cosas. No 
lo entiendes todo, obviamente, y sabes que te estás 
perdiendo un montón de cosas, pero entiendes cosas 
y creo que eso también se agradece. El que estés 
viendo un trabajo, te estés esforzando y entiendas 
algo, no esté todo en un código imposible.

A mí es que me extrañaría mucho que me pusiesen 
un vídeo así en mi clase. Pero... sí, yo creo que sí, yo 
creo que también es cuestión del interés que se tome 
el profesor en intentar que los alumnos lo entiendan.
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Contra la ocultación

Voz en off: 

Ya hemos escrito sobre esto en algún otro lugar. Mientras 
trabajábamos con materiales históricos del videoarte con 
motivo de uno de los talleres con profesores, o viendo 
los primeros trabajos de Joan Jonas o Chantal Akerman, 
por ejemplo, no podíamos evitar compararlos con lo 
que sus coetáneos masculinos estaban realizando. ¿No 
podríamos afirmar que el hecho de que estas autoras 
estuviesen produciendo sin contar con su inclusión con 
letras mayúsculas en la Historia del Arte o del Cine, lejos 
del genio creador y de querer hacer “obras maestras” 
las acercaron a producir trabajos menos ensimismados 
culturalmente, menos académicos, metaartísticos, y 
más cercanos, verdaderos, experienciales, intensos y 
militantes? 

La historia se escribe en tiempo real, y bajo el titular de 
“la igualdad ya conseguida” se sigue escribiendo bajo 
una distinción de género que hace desaparecer a Yvonne 
Rainer o Trinh T. Minh-ha de las páginas web que 
utilizan nuestros alumnos para escribir sus trabajos.

Hay una ocultación de determinadas imagénes y palabras. 
Pero sobre las de las mujeres se ejerce más. No es una 
mala acción política la de difundir sus nombres y sus 
trabajos.

Estas imágenes están incluidas en los murales de La intención 
[Instalación] en rotulador e impresión digital sobre papel, tamaño A5.

En relación a los ejes:
Cuerpo
Culturas
Políticas

Ya se pensó antes.

Aprendo y difundo el 
nombre de una artista, 
una directora de cine, 
una escritora, una 
filósofa.
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Producción cultural

Voz en off: 

Virginia Villaplana reflexiona sobre uno de los posibles 
mapas de su producción cultural durante una charla dentro 
de las actividades de Estancias Injuve 2006, programa de 
formación para jóvenes artistas en el CEULAJ, Centro 
Eurolatinoamericano de Juventud. Mollina [Málaga].

Pensarnos como productores culturales implica entender 
que nuestro trabajo no sólo consiste en la creación, 
sino también en la puesta en circulación de nuestros y 
otros trabajos que consideremos dignos y generadores 
de pluralidad, experiencia estética y reflexión crítica. 
Trabajos ante los que no podemos permanecer inmunes.

En relación a los ejes:
Culturas
Políticas

Prestamos atención a los relatos 
de una persona mayor,
una historia, un estudio cultural.

302
303



00
:3

7:
17



“...relatos audiovisuales, voy a hacer un link entre “24 
contratiempos”, que es un libro que publiqué en 2001, es un 
libro de relatos, y “Stop-Transit” que realicé en Uruguay. 
Como os decía, trabajé con Idea Vilariño, la poetisa, para 
evidenciar precisamente esas formas de violencia que en 
el caso del Uruguay, tras la dictadura que sufrieron en los 
80, dejó una mella irreparable en lo que luego va a ser el 
proceso de reconstrucción, no de la memoria, sino de la 
democracia, que es de lo que estamos hablando finalmente. 
No de esa democracia electoralista, donde quedamos 
reducidos al consenso de ir a votar el día que toque, sino 
de una democracia participativa. Donde el arte además 
tenga precisamente su espacio. Y dónde además el discurso 
artístico, hibridado con la sociología, con la antropología, 
con la historia, etc. sea uno más de los discursos, que 
enseñar, que aprender y que transmitir.”

[Off del vídeo “Stop-Transit” de Virginia Villaplana. 
Fragmentos del poema de Idea Vilariño “Calle inca” y otros] 

“Faroles incas ruben 
Subiendo por la cuesta 
Flores de paraíso por el suelo 
La escuela 
Mil novecientos cuánto 
La esquina las estrellas. 

El jardín inca ruben 
Silencio 
Ramas entrelazadas 
Una hormiga subiendo. 
Tibio frío la luna 
Las estrellas sin cuento. 
Olor a tierra ruben...

...Faroles incas ruben...

Pero qué maravilla.
Qué tremendo hubiera sido volver a estar en tus brazos.
Volver a estar contigo en un contacto total no mutilado.
Y mira que no se trata de nada sexual.
Se trata de amor, nada más.
No sé cómo se puede entrar en otras consideraciones.
Pero al mismo tiempo...”

Sonido directo:
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Fondo de ojo

Voz en off: 

Una ciudadanía cuestionadora afronta 
la realidad, sus sucesos y acciones, 
desde una actitud crítica general. La 
cultura es experiencia, las imágenes y 
textos proyectados en nuestro interior 
son nosotros. El arte no se compone 
de intentos de producir experiencias 
reveladoras, como si la consciencia 
naciese de imágenes u objetos 
excepcionales que actúan como fetiche 
mediador. Los trabajos humanos del 
arte realizan un trabajo sobre las formas 
que interrumpen la continuidad de la 
experiencia, aportan fisuras y disfrutes 
poéticos, exigen la acción. 

Uso irónico de un modelo de ojo único 
y exento sobre el que se proyectan 
imágenes que nos han generado 
experiencias estéticas. Las nuestras no 
son las de otros. Cada cual las suyas. 
Algunos se esfuerzan por contar las 
suyas y dar razones, razones que sirven 
para seguir abriendo preguntas más allá. 
En forma de otras imágenes, en forma 
de textos, en formas de sonidos. Nos 
interesan las prácticas que abren cadenas 
generativas.

En clase es una sesión irrenunciable, 
conocer de dónde vienes a través de 
saber cuáles han sido tus experiencias 
estéticas destacables. Cada uno las 
suyas. Después quizá aspirar a producir 
esas experiencias en otros.

En relación a los ejes:
Experiencia estética
Culturas

A una imagen distinta.

No afirmativa, no cínica,
no propagandística.
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Arquetero

Voz en off: 

Estas imágenes fueron tomadas en el estudio de 
Francisco González, de profesión arquetero. 

Subsisten trabajos hechos con las manos que 
parecen no tener ni nombre. Impresiona pensar 
la especialización de las habilidades humanas, 
de esfuerzo, el volumen ingente de pruebas, 
ensayos y errores necesarios para llegar a saber 
lo que había que hacer, cómo era mejor. Ver 
trabajar a un cañicero, que construye falsos 
techos de casas con cañas, o a un matarife, 
es contemplar una muestra de la práctica y 
transmisión oral de la cultura destilada durante 
generaciones.

Si hubiera una hecatombe, una glaciación, 
¿sabríamos matar a un animal?, ¿sabríamos 
distinguir la baya buena de la venenosa?, 
¿construir una balsa?, ¿confeccionar un jersey? 
De vez en cuando está bien hacer algo con las 
manos, cada uno con las suyas, no hay manos 
incapaces. La habilidad o el talento no son a 
veces más que otras formas de acallar nuestra 
capacidad de enunciar con nuestros propios 
medios.

En relación al eje:
Culturas

No estamos predestinados 
socialmente a realizar el 
mismo trabajo que nuestros 
padres.

No estamos predestinados 
políticamente a realizar los 
mismos errores.

El trabajo no es renuncia 
a sentimientos humanos 
normales.

Trabajo creativo y libremente 
emprendido en asociación 
con los demás.

Primero debo pensar cúal es 
mi ámbito de intereses.

Segundo quiénes son los 
demás y dónde están.

Con esfuerzo lo haré relato

Siempre da gusto oirse contar 
un cuento.
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Lo que quiero ser

Para hacer lo que uno dice que 
quiere hacer no basta con ponerse 
en la solapa el cartel de “artista” 
u otros. No es el reconocimiento 
externo lo que otorga un título, 
ni debe ser lo que nos legitime 
en estas tareas, si realmente las 
entendemos como trabajo para 
una vida. 

Reivindicamos la idea gramsciana 
del rigor intelectual y la 
disciplina para que los grupos 
subordinados puedan sacudirse 
las desigualdades de poder y 
posibilidades. 

Una educación que prepare 
para la lucha que se libra en las 
vivencias cotidianas.

Presencia: Jaime Vallaure 

En relación a los ejes:
Educación
Culturas

Sonido directo: Esfuerzo y coherencia. 

Si de verdad quiero ser actriz, 
poeta, graffitero o dibujante de 
cómics, me pongo un horario. 

Escribiré listas de todas la 
palabras dichas, escritas y 
habladas y cantadas de amor, 
muerte y melancolía. 

Leer a los clásicos. 

Retener. 

Retener.
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Bohemian Revenge

El registro del esfuerzo no para 
mitificarlo ni para mistificarlo 
sino para aprender más de él. 
En cualquier actividad verse 
desde fuera por la mediación 
de otras personas y también de 
las máquinas, nuestras posibles 
aliadas, es una forma de medirse 
ante nuestra propia mirada. En 
la producción cultural, en la 
elaboración de relatos esa mirada 
diferida nos permite también 
seguir aprendiendo de lo hecho, 
no darlo por terminado, dejar 
el proceso abierto, a la vez que 
evitamos ensimismarnos y 
generar de una manera que resulte 
incomunicativa al no diferenciar 
lo que nuestra experiencia 
personal convierte en simbólico, 
del uso o establecimiento por la 
vía de la ampliación de las formas 
de un código que es posible 
compartir.

En relación al eje:
Educación
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Arquetero 2

Voz en off: 

Ver la anterior secuencia Arquetero.

Tomarse el tiempo de ver una imagen 
que no corre, que muestra un proceso 
en tiempo real. Esta contemplación 
también puede ser placentera, una vez 
vencidas las resistencias generadas 
por nuestras expectativas receptivas. 
Para ver un ejemplo de esta estética 
negativa, recomendamos la irrebatible 
Jeanne Dielman, 23 Quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles (1976) 
de Chantal Akerman.

En relación a los ejes:
Experiencia estética
Culturas

Enfrentarse a la propia 
ignorancia como tarea alegre

Esto es todo lo que voy a hacer 
para hacerme más humano,
todo lo que voy a hacer para 
hacerme más crítico.

Hablamos con personas que 
hacen trabajos muy diversos,
algunos no tienen ni nombre,
y con personas que hicieron 
trabajos que ya no existen.
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El futuro

Sonido directo:

En el libro de lectura Senda de 8º de 
E.G.B. [el equivalente a 2º de E.S.O.] 
se incluía un poema de Fernando 
Pessoa. Este puede ser un inicio a 
la curiosidad intelectual como otro 
cualquiera. 

Si la persona joven no lee imágenes, 
no lee textos, no podrá apoyarse en 
otros que pensaron antes, quizá mejor, 
para todos, para entender algo más 
nuestras vidas y usos. 

Sara sí que lee. 

En relación a los ejes:
Experiencia estética
Culturas

Sí, ya sé, que nunca alguien seré.

Sé de sobra que jamás tendré obra.

Sé sí que no sabré de mí.

Pero ahora, mientras dura esta hora, 
esta clara y serena noche de luna llena,
esta paz en que estamos,
dejadme que me crea 
lo imposible que yo sea.
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Cita

Intertítulo: 

Sobre las tareas.

Porque no se puede abdicar de la existencia 
creativa y simbólica sin perder la alegría necesaria 
para vivir plenamente. Porque nunca acabaremos 
nuestras tareas autoimpuestas mientras sigamos 
vivos. Porque no basta con la inquietud de los 
herederos, sino que es necesario querer convertirse 
en enunciadores para otros. Porque necesitamos 
dotarnos de sentidos.

En relación a los ejes:
Educación
Culturas

No es necesario que acabéis el trabajo, pero ninguno 
de vosotros es libre de abandonarlo.

Cita al rabí Tarfon en:
Bloom, Harold. Cómo leer y por qué. 
Editorial Anagrama. Barcelona, 2000. pág 305
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Wislawa Szymborska

Voz en off: 

Poeta polaca premio Nobel de Literatura 
en 1996, que a través de una austera ironía 
y el empleo de un lenguaje muy coloquial 
ha sabido colocar la poesía a la altura de 
los tiempos. A veces es científica, a veces 
metafísica, siempre con humor.

“Parece que los poetas van a seguir 
teniendo siempre mucho trabajo”.
Wislawa Szymborska. El poeta y el mundo. 
Discurso de recepción del premio Nobel.

Ver también la secuencia 
Contra la ocultación.

Esta imagen está incluida en los murales de 
La intención [Instalación]. Rotulador sobre papel, 
tamaño A5.

En relación a los ejes:
Experiencia estética
Culturas

Podemos prescindir de muchos objetos.

No de las relaciones.

No de los poemas.
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Esto no se calma con mi necesidad de canciones

El sistema capitalista actual trata de 
apropiarse por todos los medios de los 
espacios y tiempos públicos y privados 
para ampliar allí también en los confines 
y en lo más recondito, el ejercicio de 
su poder y su control. Parece necesario 
hablar en algún momento acerca de 
la necesidad de espacios y tiempos de 
silencio que permitan abrir en nosotros 
oportunidades para la reflexión y la 
meditación, para sentir cómo y qué nos 
dicen nuestros cuerpos. La saturación de 
imágenes no elegidas que nos abordan 
en los espacios urbanos que transitamos 
y en los espacios privados de nuestras 
guaridas, la saturación de ruidos y sonidos, 
la estimulación permanente es tal que nos 
paraliza emocional, política y vitalmente. 
¿Necesitamos nuestro mp3 ó 4 para no ver 
el mundo mientras lo transitamos, o nos 
necesitan ensimismados a cada uno en ellos 
para que no nos miremos los unos a los 
otros? ¿Qué implica darnos, y respetar que 
otros se den, estos espacios y tiempos de 
silencio?

En relación al eje:
Cuerpo
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Ballena

Vladimir Propp plantea en Las raices históricas del cuento un análisis del relato 
fantástico como reflejo, rechazo y transformación de los mitos y costumbres 
sociales derivadas anteriores a ellos. En la bella y rigurosa descripción y estudio 
de los motivos recurrentes de cuentos de todo el mundo, se pone en escena una 
representación simbólica de modelos históricos de organización social, de poder y 
relación conyugal-familiar.

El esquema que se repite es el de un héroe que tiene que superar una serie de 
pruebas, obtener dones, ayudantes, objetos encantados o un animal totémico antes 
de emprender un viaje, ir a un reino lejano, adentrarse en el bosque. Históricamente 
esta estructura viene a narrar el paso de la niñez al estado de adulto, que se marcaba 
mediante ritos de iniciación que en general representaban, en ocasiones de forma 
muy explícita, la muerte y renacimiento de la persona. El iniciado era herido, 
abandonado en el bosque, apartado, recluido en la casa de iniciación, se le hacía 
partícipe de los secretos de la tribu, se creía engullido por un cocodrilo o una 
ballena, se manipulaban sus vísceras o se transformaba su cuerpo.

En esta secuencia, la boca de una ballena hace las veces de puerta de un colegio. 
Las formas de control practicadas por el grupo tienen una clara distinción de género, 
sugiriendo muy pronto a los niños y niñas que para sobrevivir tienen que “hacerse 
mayores”, ellos ante la atenta mirada de control del grupo, y ellas construyéndose 
básicamente a partir de la mirada de ellos, representando por tanto una maduración 
sexual precoz e impropia. La disciplina social puesta en forma a través de las 
representaciones audiovisuales de los ritos iniciáticos contemporáneos, que estetizan 
la violencia estructural compuesta básicamente de agresividad, pornografía y 
estupefacientes, nos convierte en dóciles consumidores y votantes. 

Más allá del apropiacionismo del relato fantástico por parte del entretenimiento 
posmoderno, una posible salida a estas naturalizadas imágenes y textos de la 
violencia sería estudiar qué formas deberían tener unos relatos que supusiesen una 
crítica a estas formaciones sociales e ideológicas que igual deberíamos empezar a 
tratar como propias del pasado. 

 “Pero, luego, cuando el rito comenzó a decaer, la opinión pública debió 
cambiar. Los beneficios conseguidos mediante el acto de iniciación se hicieron 
incomprensibles y la opinión pública debió modificarse y condenar este rito temible. 
Y este es el momento de la aparición del tema. Mientras el rito existía como algo 
vivo, no podían existir cuentos acerca de él”. (Vladimir Propp].

En relación a los ejes:
Relatos
Cuerpo
Culturas
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Voz en off: 

Títulos: En la tribu transmitían el secreto 
de la muerte, la sexualidad y el 
miedo. En la pantalla fue muy 
pronto y sórdido el secreto: 
cuerpos agitaban los hombros, 
no miraban a cámara. La vida 
llegó a parecerse mucho a una 
peli yanqui de las malas. Hasta 
que un amigo dejó de reirse de 
otro por emplear polisílabos. 
Hasta que dejamos de aguantar 
un amor disciplinario.

Pensamos la necesidad.

Nos pensamos.

Nos ponemos en el lugar del otro.

Nos gusta pensar.

Aquí se piensa que el momento 
que vives es el mejor de tu vida.

Aprender en movimiento, 
aprender del movimiento.
Amo al amor.
Amo el deseo de amar colectivo 
y la acción.

Somos parte.
Veo a uno y veo a todos.

También tenemos ganas de 
madurar y seguir pensando lo 
mismo.
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Padre e hijo

Voz en off: 

Escribe Elisabeth Badinter en XY. La identidad masculina que los 
hombres crecen en una triple negación de lo femenino, lo infantil y 
lo homosexual, reproduciendo lo que la norma general entiende por 
todo ello. El mundo del cuidado de las relaciones sociales, familiares, 
incluso el contacto físico parece connotado como perteneciente al 
mundo femenino. 

La escuela es una prolongación de la educación familiar y social, 
también lo que se refiere al genero y los afectos. Bourdieu y un grupo 
de colaboradores llevaron a cabo una investigación en Francia en 
la que pudieron constatar cómo profesores y profesoras promovían 
inconscientemente a través de pautas de castigo y premio el desarrollo 
de actitudes pasivas, afectivas y sumisas en las alumnas y otras activas, 
frías y cuestionadoras en los niños. En nuestros años de docencia 
hemos constatado cómo se penalizan conductas de autonomía, 
distancia y agenciamiento de la crítica en las chicas, mientras se hace lo 
propio con alumnos que se muestran muy sensibles, tímidos, afectivos 
y sumisos. Reconocer estos hechos también como padres y madres 
nos permite poner nuestras conductas bajo sospecha e intentar evitar 
transmitir aquello en lo que no creemos.

Casi da grima una imagen que concentra esos tabúes. Como no 
podemos dejar de leer imágenes desde nuestro código, bien podía ser 
ésta una suerte de pietà acerca de la forzada convivencia de padres 
e hijos hasta una edad avanzada. Tanta pobreza encubierta por la 
subvención familiar o por las pequeñas aportaciones monetarias de los 
hijos con escasos salarios a las economías domésticas.

Abraza a tu hijo adolescente.

En relación a los ejes:
Cuerpo
Educación

El amor de la familia, por peculiar que sea.
Es el momento de desligarse, sin tomar distancias.
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Nuevos

La sexualización violenta de la infancia y la adolescencia, en la que los adultos estamos decidiendo 
embarcar a nuestros hijos, ya ha sido criticada en páginas anteriores. 

La reacción automática de los adultos es “alejar a nuestros hijos de todo eso”. Por un lado pretendemos 
protegerles de los hijos de los demás, lo que nos hace intolerantes desde nuestro desconocimiento de 
lo que hay en la calle, dándose posturas extremas como aquellas que retoman la segregación por sexos 
[a ser posible de raza blanca]. También pretendemos protegerles de lo feo del mundo, pero al mismo 
tiempo consentimos ingenuamente la fuerte presencia de las imágenes y las prácticas de la hegemonía, 
sobreexpuestos a la televisión o las videoconsolas como si fuesen algo inocuo. 

El puritanismo se ha convertido en un populismo muy útil ante este contexto de respuestas automáticas ante 
los miedos fomentados por las imágenes. ¿Qué es eso de volver al “no hablar para no dar ideas”? Como si 
no tuviésemos pruebas suficientes a estas alturas de que el pacto de silencio sobre educación sexual [como 
sobre otros temas como la tolerancia, o las drogas] es especialmente peligroso para las clases más bajas, 
donde genera sufrimientos amplificados. Entender la llamada educación en valores como algo privativo de 
los padres y las familia presupone un modelo cerrado de ambos en un mundo que no lo es. Estos sueños 
aristócratas contrarreformistas de una “revolución contra la ideología de género” o “por la vida” segmenta 
la sociedad, descarta descompensar las desigualdades de origen y nos trae escenas espeluznantes que 
recuerdan a otros tiempos, en las que jerarcas que no saben nada de la vida ni de los afectos, que parecen 
odiar su cuerpo o que les toquen, les dicen a los demás cómo deben vivir, con una censura especialmente 
asfixiante hacia las mujeres. 

Padres, profesores y ciudadanos debemos cargarnos políticamente de lenguaje crítico para ayudar a las 
personas jóvenes a construirse, confiar en ellos como personas íntegras, que tendrán una relación con su 
cuerpo y sus iguales autodeterminada que les hará más fuertes y más libres. 

En relación alo eje:
Cuerpo
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Voz en off: Vivimos plenamente la juventud,
entendemos el privilegio de contar 
con tiempo en cuerpos nuevos
y la frescura.

Retenemos experiencia para después, 
atesoramos lo vivido como un origen.

De cuestionamiento, de sentimiento, 
de estar intensamente con otros, de 
inventar sociedad.
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Carpintería

Voz en off: 

El carpintero nicaragüense Gustavo Pineki, al cual 
agradecemos sus mejoras al diseño del mueble que 
sirve de expositor de estos trabajos audiovisuales, 
produjo los mismos en un pequeño taller que por sus 
dimensiones le obligaba a desmontar y montar los 
módulos cada vez. 

El making off se ha convertido en parte de la 
configuración simbólica del fetiche de nuestros 
productos culturales, entendiendo como tal fetiche en 
términos marxistas, como mercancía sobreestimada 
de la cual se han borrado los índices de su producción 
material, de modo que acepta la atribución de 
cualidades simbólicas. 

Nos interesa que estos audiovisuales puedan verse 
en unas determinadas condiciones escenográficas, 
que consideramos aportan al componente evocador 
y narrativo que pretenden. Pero también nos interesa 
quebrar su espectacularidad evidenciándolas como 
un constructo, algo hecho, fabricado. Son pequeñas 
ventanas que interrumpen la ilusión de los receptores, 
a los que no queremos seducir ni poseer.

En relación a los ejes:
Experiencia estética
Alfabetización audiovisual
Políticas

Esto no se da por supuesto.

Se duda.

Inquietos, se prueba.

Resistir y autoeducarse.

Preguntarse y no parar nunca.
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Retrato holandés

La factura de la tecnología del cine es nuestro 
lugar de la nostalgia. Allí donde vuelve hoy 
gran parte del cine de no ficción a mirar con los 
ojos prestados con los que Benjamín interrogara 
los pasajes de París, con el fin de reconstruir a 
través de fragmentos de memoria personal y de 
películas familiares utilizadas como piezas de 
un mosaico, una representación coherente de 
nuestra realidad histórica. El interés expresivo de 
la tecnologías superadas y los archivos personales 
de memoria en un proyecto de alfabetización 
como el que proponemos, adquieren valor como 
recursos de construcción de singularidad que 
abre nuevos caminos para la empatía.

El origen de estas imágenes es una suerte 
de retrato diferido, lugares biográficamente 
importantes para nosotros retratados por un 
tercero, y que por un problema técnico aparecen 
escaneadas y animadas, lo que las hace más 
recuerdo, más imperfectas, más lugar de 
evocación.

Cámara: Jeroen van de Ven a partir de una propuesta 
de Diego del Pozo

En relación al eje:
Alfabetización audiovisual
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Mirar manos

Nuestra mirada sobre nuestros cuerpos es 
necesariamente fragmentaria porque no podemos 
mirarnos directamente sin dejar de vernos al completo 
salvo a través de objetos que devuelvan nuestra imagen 
[espejo, foto, vídeo, etc..]. Nuestras manos son esa parte 
de nuestros cuerpos que se nos hacen más presentes. 
Las miramos mucho, las vemos sin verlas moviéndose 
ante nuestros ojos. 

Son también por ello el fragmento de nuestro cuerpo 
que más nos muestra el índice del paso de los días 
sobre nosotros. Todos las recordamos todavía 
regordetas y llenas de hoyitos. Nos cuesta reconocerlas 
con sus venas, sus arrugas nuevas y sus manchas. 

Nuestras manos son también una parte interesante del 
cuerpo por otras razones culturales. En el eje dedicado 
al cuerpo expusimos la tradición de la compresión 
de los seres humanos como sujetos escindidos entre 
cuerpo y alma, cuerpo y mente. 

Las manos sin embargo no encuentran posición 
segura en ninguno de los dos términos de la dualidad. 
Siguiendo la confrontación propuesta, las manos son 
cuerpo pero también son mente. Lugar corporal de 
potencialidad de creación y experimentación.

¿Para qué sirven mis manos?, ¿cuántos usos diferentes 
les atribuyo?

Y en relación a la producción de imágenes ¿qué 
supone crearlas manualmente? No compartimos ni 
las visiones más retrogradas que valoran la imagen en 
función de la dificultad que entraña generarlas de un 
modo manual, ni aquellas que renuncian a la forma 
de cuestionamiento que supone someter una idea o 
una realidad a una representación con los mínimos 
recursos, una mano, una lápiz una hoja. Todo lo 
existente es, primero, un pequeño dibujo.

En relación al eje:
Cuerpo
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Voz en off: Érase una vez que las mentes 
y los cuerpos de las personas,
como especie,
necesitan estar ocupadas.

Una vez sentido el tiempo, los afectos,
intuido un lugar en el mundo,
percibido nuestro rostro perplejo,
sabido lo poco que sabemos,
el poco tiempo,
realizamos el esfuerzo de ordenar los principios,
de diseñar nuestras conductas,
de buscar lo que queremos,
de emplear y no empeñar la vida en ello.
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Hipertexto

Texto en pantalla: 
[en bucle]

Sonido directo:

Podemos considerar éste como un pequeño trabajo de net art. 

La tecnología es un medio más, con los considerables alicientes de sus públicos 
potenciales, la facilidad de acceso a los medios de producción y la posibilidad 
de ideación de nuevos formatos, pero no sirve de nada si se carece de relato. 
Como dijese Laurie Anderson, pionera del arte electrónico, “se puede hacer una 
maravillosa obra de arte con un simple lápiz”.

El mero optimismo tecnológico, dónde arte, publicidad y propaganda se 
cruzan, soslaya una verdadera democratización de los media, una alfabetización 
ciudadana que daría acceso a un código actualmente restringuido. El canal 
principal de sus producciones afirma un orden injusto que produce un enorme 
sufrimiento en los sujetos, a los que hay que dotar de herramientas de recepción 
y producción que les permitan entender la diferencia entre un extrañamiento 
potencialmente crítico y politizado; y la mera fragmentación abrumadora.

Para empezar, habría que tener algo que decir, pensar lo que yo necesito pensar, 
pensar lo que necesita pensar y sentir el otro. Y cuál es el horizonte.

En relación a los ejes:
Alfabetización audiovisual
Culturas

Estudio.

Esfuerzo.
Pensamiento.

Intento.
Acción.

palabra

necesaria

palabra

necesaria

palabra
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Fahrenheit 451

Sonido directo:

En la edad adulta un hombre nos narra la película Fahrenheit 451 de Truffaut 
basada en la novela del mismo nombre de Ray Bradbury. Este relato de ciencia 
ficción elaborado en plena guerra fría se retoma por el cineasta francés un par 
de años antes del mayo del 68. Hoy veinte años después, sigue lanzándonos a 
todos las mismas preguntas ¿qué de mi cultura está siendo quemado u ocultado 
ante mis ojos?, ¿qué aportación cultural sería la elegida por mi si tuviera que 
salvarla con mi memoria y con mi práctica? Esta narración necesitaba ubicarse 
en la edad adulta, sólo cuando se han vivido una serie de años se percibe como 
la escritura en tiempo real de la Historia, excluye de lo real aquello que hemos 
vivido intensamente, aquello en lo que habitamos.

En relación al eje:
Políticas

-El personaje principal es un bombero que se dedica, no a apagar 
fuegos, sino a quemar libros. En un mundo en el cual, grandes 
pantallas situadas en el salón de las casas reproducen un mensaje 
único, que es el único que los ciudadanos deben recibir. La 
mujer de este personaje principal está permanentemente delante 
de esa pantalla y reproduciendo como un eco los mensajes que 
salen de ella. Y el bombero tiene dos momentos de crisis: uno 
cuando van a quemar los libros de una mujer mayor y ésta decide 
quemarse con sus libros; y otro cuando entra en contacto con una 
desconocida, que interpreta la misma actriz que hace de su mujer, 
que le pone en contacto con un mundo subversivo de amantes de 
la literatura. 

Finalmente, acaban escapando de la ciudad y llegan a un bosque, 
a las afueras de la misma, dónde varios miembros de este mundo 
subversivo de amantes de la literatura ha decidido aprender cada 
uno de ellos de memoria un libro, una obra maestra, digamos, 
de la literatura universal. De manera que convierten en tradición 
oral, ya que no pueden tener soportes escritos, convierten 
en tradición oral, y por tanto transmisible, una cultura que 
consideran no se debe perder.
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Trabajadora se mira 
en su propia pantalla

Voz en off: Los adultos actuales, aunque se nos llame 
jóvenes y algunos sigan considerándose como 
tales, fuimos educados en la creencia de que 
“lo malo ya había pasado”. El dictador había 
muerto en su cama, y se construyó el mito de 
la transición suficiente que daba el beso de 
la muerte a la cultura política y colectiva, de 
los trabajadores, los movimientos vecinales y 
ciudadanos. Nuestros padres, en una posición 
de privilegio económico y de posición respecto 
de los suyos y de nosotros, no supieron 
interpretar el modelo “modernizador” [nadie 
hubiera podido hacerlo ante tal promesa 
de prosperidad]. Nos invitaron a aceptar la 
precariedad como inversión de futuro, mientras 
se acercaba la tormenta festiva del fin de la 
historia, dónde el capitalismo liberal es un 
estado de cosas incuestionable.

Hemos sido sometidos por la precarización 
laboral, emocional, de acceso a la vivienda, 
de falta de independencia y postergación de 
la vida adulta. El sistema de deseos que pone 
en circulación el consumo no puede ser tan 
satisfactorio como para compensar la renuncia a 
toda demanda a la política, la compasión moral 
y las obligaciones de la vida pública.

¿Qué estamos buscando dentro de estas 
pantallas? Resulta que un ordenador no nos 
dará nada que no hayamos puesto nosotros en 
él, una ilusionante duplicación de lo que ya hay.

En relación al eje:
Políticas

Este dibujo está incluido en La intención [Instalación], 
en grafito sobre papel tamaño A5.

Érase una vez que el empezar a 
trabajar no es traumático,
no una pérdida sino un camino de 
encuentros.

El inicio de la subsistencia 
económica como aportación 
laboral a un todos todo,
por compromiso, afinidades y 
lugares en el mundo elegidos.

Lo que nadie quiere hacer lo 
hacemos todos.

Esfuerzo común
de rotar como un planeta.
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Ojos

Voz en off: 

Miradas significativas.

Esta sucesión de fragmentos 
de ojos es a la vez un homenaje 
a aquellos de quienes, por una 
razón u otra, nos sentimos 
herederos como productores y 
mediadores culturales, y una 
forma de mostrar cómo nos 
sentimos observados desde la 
historia, cómo nos parece de 
importante ejercitar nuestras 
tareas desde una conciencia 
histórico-social, sin renunciar 
a la posibilidad de intentar con 
riesgo, de participar queriendo 
transformar. 

Su inclusión en el trabajo pretende 
dar pie en el aula al debate 
acerca de lo que se propone 
como registro de nombres que los 
currículos académicos nos dice 
debemos conocer. La superación 
de dicho listado, a través de 
una investigación personal, 
nos permite construir nuestros 
árboles genealógicos culturales 
singulares.

En relación a los ejes:
Cuerpo
Experiencia estética
Culturas

Los incrementos se comparten.

Tenemos siempre presente que el 
poder no es propio.

No hay aristocracia ni desprecio.

Negamos que mover, romper, 
esparcir casas, pelos, cuerpos 
sea nuestra esencia.

Nadie encenderá nuestro odio en 
ningún sentido.

Es responsabilidad de cada uno,
trabajo, creación de cada uno,
sentir profundamente que en 
verdad se está en la mejor de las 
sociedades.

Pensar la realidad, aportar a la 
misma, construirla es trabajo.

Cuidar las horas, su calidad.
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Estudiante descansando

Voz en off: 

Superpuesta a una de las miradas de 
la secunecia anterior, esta imagen 
es una más de la serie que muestra 
imágenes históricas de diversa 
procedencia acerca de la educación. 
Ésta en particular, nos parecía 
interesante de forma especial ya que 
no elude representar la soledad y el 
esfuerzo que la determinación, la 
necesidad y la voluntad de aprender 
conlleva. También nos parece 
interesante que no sea el profesor/a el 
personaje central de la misma. 
Por último, permite pensar también 
en el sueño como un lugar de 
experiencia.

En relación al eje:
Educación

Es agotador.

Nos gusta este cansancio derivado de una ambición vital 
creciente.

Cuanto más vivo más valoro vivir.

Nadie se deja atrapar en el imposible deseo de la 
apariencia y el ornamento.

Se tiende a producir objetos sobre los que se puede
verter otro tipo de valor simbólico.
Uno construido por mi, otro construido por ti para 
nosotros,
densa y generosamente.

Valores cuyo valor no nos distingue sobre los otros,
no nos coloca en situación de dominar.

Este es un juego de relatos, de ingenios.

El aparato de música acojonante sirve para escuchar 
música acojonante.
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Home cinema

Voz en off: 

Escritos en la versión instalación:

La sociedad del espectáculo definida por Debord y la idea de simulacro de 
Baudrillard para definir el carácter de nuestra cultura actual, ponen el énfasis en 
la mediación permanente de los medios de comunicación de masas sobre lo real y 
la aparente necesidad que los sujetos posmodernos tenemos de entendernos como 
espectadores pasivos, una necesidad sin duda aprendida. 

Desde estas ideas, las recientes tecnologías que tratan de convertir los minúsculos 
salones de los que disponemos en salas de cine privadas, nos parecen un síntoma 
extremo de la espectatorialidad como forma de existencia. Llevar la suspensión del 
descreimiento al extremo nos anula políticamente y nos recluye emocionalmente, 
tanto que ya no somos capaces ni de compartir la sala a oscuras de un cine para 
ver una película, ni de ver un telediario sin darle la apariencia de ficción extrema. 
Aunque los telediarios no son información objetiva, es importante no verter sobre 
ellos una mirada extracínica que los convierta convenientemente en pura ficción.

Esta imagen, con los escritos que se adjuntan abajo, está incluida en los murales de
La intención [Instalación] realizadas en grafito y rotulador sobre el muro.

En relación a los ejes:
Cuerpo
Alfabetización audiovisual

Watching the end of the world in 
dolby surround. 

Home cinema in such a houses.

El home cinema no oculta el 
hogar en el va a ser instalado.

Los medios de producción 
se comparten, las formas 
resultantes son diversas
y accesibles.
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Una patada en el culo

Voz en off: 

Una animación pobre de un 
muñeco de papel que se da una 
patada en el culo a sí mismo. 

Es lo que nos estamos 
mereciendo, a ver si 
reaccionamos. 

En relación al eje:
Alfabetización audiovisual

Y cultivamos el humor.

Como comemos frutas o nos 
lavamos la piel.
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Manos

Voz en off: 

Siguiendo el hilo de las anteriores, estas manos ya no son miradas, son manos que 
hacen, no paran de hacer, manos que sienten y crean. Manos útiles, inquietas, toconas.

En relación a los ejes:
Cuerpo
Culturas

El trabajo forma parte de 
la vida, no su totalidad.

No justificamos el consumo 
en las conversaciones 
cotidianas.

Vivimos con horizonte.
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Realizador y sociedad de masas

El realizador o la realizadora tienen un oficio difícil que consiste en seleccionar en 
tiempo real el montaje de imágenes que dan continuidad a la experiencia televisiva del 
receptor. Hay una cadena de decisiones previas al momento de su acción que aquel o 
aquella que realiza este trabajo no ha tomado: qué se programa en la emisora, quiénes 
aparecerán ante las cámaras, el diseño del decorado, las conexiones en directo que se 
realizarán, etc.

Lo más productivo para la imagen televisiva y las ideologías que comporta es que el 
receptor no las perciba como algo hecho por humanos, como si el aparato fuese capaz 
de predecir qué nos apetece ver cada vez, cuándo nuestra mente necesita ver el primer 
plano, el plano general o el plano con grúa. Es un ejercicio de anticipación psicológica 
a las expectativas receptivas de una media de espectadores considerados como masa a 
seducir.

A veces, tenemos la oportunidad de notar esa presencia humana detrás de los aparatos, 
especialmente en verano, cuando son los “sustitutos” los que ocupan el lugar de 
sus jefes de vacaciones. Ahí viene el error revelador, se pincha la cámara que está 
desencuadrada, a la que no se ha ordenado el plano detalle, se deja el sonido de 
estudio inadecuadamente, se escuchan los comentarios fuera de plano. En ocasiones, 
un realizador traiciona los intereses político-empresariales de su cadena, a veces con 
evidencia, a veces con sutileza.

Si estamos especialmente atentos, también se nota. ¿Están los estadios deportivos 
realmente llenos de rubias simpáticas con banderas pintadas en la cara? ¿Han sido 
tan precisos como para conectar con el mítin electoral justo en el instante en el que se 
anuncian las subidas de pensiones o las bajadas de impuestos?

Otra pregunta interesante es en qué medida creemos que los trabajadores intermedios de 
los media como estos u otros trabajadores a sueldo [directores de fotografía publictaria, 
creativos, guionistas, etc.] son responsables de los mensajes emitidos. ¿A quién pedimos 
responsabilidades por un anuncio que muestra una situación de violación estetizada?

En relación alo eje:
Alfabetización audiovisual
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Voz en off: Diferenciamos entre poder 
comunicarse y comunicarse 
realmente.

Entre que existan los medios y 
que exista algo que decir.

Medimos las palabras, los gestos 
y las imágenes.

Medimos para crear.

Medimos para evitar generar 
vacíos espectaculares.
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Höch, Degas, Akerman

Voz en off: 

Michael de Certeau advertía en sus trabajos: “... la gente no es idiota, desarrolla ‘tácticas’ de 
negociación en sus usos mediático-culturales, respuestas de contra-poder, prácticas furtivas, 
instancias de interacción social, bifurcaciones de libertad y supervivencia...”. Compartimos 
con él esa fe en la capacidad que todos tenemos de habitar la cultura poniéndola patas 
arriba, generando una nueva cadena de preguntas, promoviendo cambios. Nosotros nos 
permitimos el lujo de habitar nuestras referencias elegidas manipulándolas. 

Plantear las problemáticas actuales en relación a los derechos de reproducción y uso de 
las imágenes culturales en el aula es también hoy algo fundamental. Se trata de abordar 
unos cambios y unas luchas que se están dando a tiempo real y que afectan y afectarán 
determinantemente las posibilidades de creación libre que planteamos a nuestro alumnado. 
Vemos como los propietarios eluden la libre circulación de imágenes [que deberían ser 
libres al tener cumplidos los años necesarios de existencia] mediante el cobro de los 
derechos sobre la fotografía de la pieza, foto que se renueva cuando se acerca la fecha de 
su vencimiento. Vemos también, como la alerta social acerca de la pederastia no se ha 
centrado en prevenirla sino en generar legislaciones que limitan los derechos de todos a 
generar imágenes de cualquier tipo sin hacer frente a un sinfín de papeleo que hace de 
cualquier proyecto algo sospechoso. Hoy es cada día más complejo plantear actividades en 
los centros educativos que impliquen un registro fotográfico o videográfico de una parte del 
alumnado por las precauciones y miedos frente a los usos de los resultados en la red. 
La criminalización que implican los procesos descritos, nos muestran hasta qué punto es 
este un nudo importante en la pugna por autodesignarnos como sujetos enunciadores.

Las posibilidades de habitar nuestra cultura de modo singular, creativo y generativo están 
en juego.

Collage y animación digital a partir de un collage analógico de Hannah Höch. 
Pintura de Degas manipulada e invertida.
Fragmento de un fotograma de Je, tu, il, elle de Chantal Akerman invertido.

En relación a los ejes:
Alfabetización audiovisual
Culturas

No mitificamos los dibujos animados de cuando 
éramos pequeños tampoco

Ni las canciones de las que no entendíamos la letra.

 Ni las películas formal e ideológicamente 
incoherentes.
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Magritte, Bronzino, Khajuraho

Sentimos como los procesos descritos en el comentario a la secuencia anterior también 
promueven una recesión en el entendimiento y la aproximación a las imágenes artísticas que 
muestran cuerpos desnudos. En los últimos años, hemos percibido como en el aula proliferan 
demostraciones de disconformidad, sospecha y vigilancia interiorizadas a la hora de mirar 
imágenes de este tipo.

Hace unos meses Ulrich Schötker contaba en Liquidación Total en Madrid cómo había sido 
su experiencia como director de mediación en la Documenta xii. Relató cómo algunos padres 
y madres mostraron preocupación por las representaciones de algunas obras allí presentadas 
como inapropiadas para la mirada infantil, preocupación que fue rápidamente difundida 
y amplificada mediáticamente. Ante esta situación su grupo de trabajo dio una rápida y 
responsable respuesta generando una taller para jóvenes especificamente centrado en las 
piezas con carga sexual. 

Lo que nos sorprende es cómo esos mismos padres, madres y periodistas no se escandalizan 
de los contenidos sexuales de la publicidad, las ficciones comerciales e incluso los juguetes. 
El problema no es que aparezcan cuerpos desnudos o órganos sexuales representados, el 
problema es que se hace desde un espacio discursivo autónomo con unas intencionalidades 
estéticas y discursivas distintas. Hoy la privatización de la representación de lo sexual como 
forma de adherir el deseo a cualquier objeto de consumo, va de la mano de una regresión 
conservadora en el entendimiento y la práctica de una libre experimentación de la sexualidad 
y el deseo, adherida o no a las relaciones amorosas.

Fragmento y retoque digital de tres representaciones del amor:
Les Amants, Rene Magritte. 1928.
Una alegoría con Venus y Cupido. Bronzino. 1540-50
Escultura erótica de los templos hinduístas de Khajuraho, India. 

En relación a los ejes:
Cuerpo
Experiencia estética
Culturas
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Ni el amor como un sentimiento indefinible.

Aquí no nos entretenemos.

Nos tenemos.

Voz en off: 
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Somos mamíferos fotosensibles

Voz en off: 

No olvidemos que somos cuerpos 
animales. La imagen documental 
sobre el mundo salvaje representa 
la lucha violenta animal por la 
supervivencia. Hoy todos somos 
animales en peligro de extinción 
a nuestras propias manos, la 
violencia se ha convertido en algo 
intrínseco a la superviviencia del 
capital, dejándonos de lado.

Aquí encontramos unos animales 
en una actitud bien distinta.

Este dibujo en tinta sobre papel de 
10 x 15 cm. forma parte de los murales de 
La intención [Instalación].

En relación al eje:
Cuerpo

Nos tenemos sin miedo a la 
vulnerabilidad.

Amar no entiende de horarios.
Hay que verse los cuerpos con luz 
y con tiempo.
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Flor fotografiada y flor dibujada

Voz en off: 

Como decirle a las plantas hacia dónde 
deben crecer. 

Una pequeña deuda con nuestro amigo 
Jesús Acevedo.

Breve animación que combina una serie 
de fotografías que registran los cambios 
degenerativos de unos nardos a lo largo 
de un tiempo con el dibujo superpuesto 
de las situaciones previas. Una imagen 
de las huellas invisibles de lo vivido. 
Una imagen acerca de la construcción de 
nuestra memoria. Una versión que niega 
la terrible vanitas del bodegón barroco 
y la mera formalización pictórica del 
bodegón moderno. Ni naturaleza muerta 
ni still life. Still alive: un nuevo concepto 
de bodegón.

En relación al eje:
Alfabetización audiovisual

Hay aquí seres distintos que inventan distintas formas para 
que sus amores distintos tengan sus momentos plausibles.

Nadie intenta imponer a otros su manera de ser feliz.

Los resultados son siempre de la negociación y no hay 
culpables.

Tampoco mentiras.
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Mar eléctrico

Voz en off: 

Las olas, las puestas de sol, el bosque, la luna, las estrellas. Es fácil poner ejemplos 
universales de la experiencia de lo sublime, como momento de extrañamiento reconocible 
por todos, que nos hace sentir como pequeños cuerpos finitos en el tiempo y espacio 
ignotos.

Estas olas grabadas en 1999 con una cámara de vídeo 8, fijadas en una cinta, 
guardadas en estanterías de diversas casas, escondían una sorpresa en forma de ruido 
electromagnético que las evidencian como imagen electrónica, construída, encuadrada, 
hace tiempo. 

Las olas rodadas en Nanuk, únicas. ¿Cuántas olas han pasado por allí desde entonces?

En relación a los ejes:
Experiencia estética
Alfabetización audiovisual

Se quiere querer y ser querido.

Hay voluntad.

El amor, como la fe, se tiene o no se tiene.

Como las plantas, los animales y las crías,  si los tienes los cuidas.

Somos exigentes con la comunicación ojo-ojo, boca-boca, gesto-piel.

También con las extensiones interesantes.
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Miedo, pero no de espectros

Voz en off: 

Superposición de la banda 
sonora de una película de terror 
convencional a una secuencia 
doméstica, más o menos 
inquietante, de ascensión de una 
escalera. 

Los efectos de este intento 
audiovisual de meter miedo son 
a valorar.

Los distintos auges del género 
de terror, con sus propiedades 
de género cinematográfico 
específicas y reconocibles, sus 
encarnaciones del mal y la 
crueldad humana, han coincidido 
con momentos históricos en 
los que había muchas razones 
para tener miedo en “lo real”. 
Parece que esos momentos de 
incertidumbre social generan una 
gran necesidad de esos estímulos 
audiovisuales fisiológicos que nos 
evaden de una cotidianidad difícil 
de pensar y sentir. ¿Qué relación 
tiene esto con el hecho de que la 
mayor parte de las producciones 
de cine de terror estén hechas 
para jóvenes?

En relación al eje:
Alfabetización audiovisual

De las películas de terror de 
la guerra fríay de las películas 
de terror de la guerra contra el 
terror aprendimos que miedo 
sí debíamos tener, pero no de 
espectros.

Miedo útil.

Que no nos hiciera incapaces de 
apostar por la vida. 

422
423



01
:0

0:
33



424
425





Monumento

En la serie The Spanish Civil War, dirigida 
por David Hart para la Granada Televisión 
en 1983, se incluye una secuencia de material 
cinematográfico de archivo, cuyo origen 
desconocemos a día de hoy.

En ella se retrata a una serie de mujeres 
milicianas en plano picado cercano, que sonríen 
contra un cielo que debía ser azul. Nostalgia 
de esas alegres mujeres, grandes perdedoras de 
la guerra, que ya tratamos en nuestro anterior 
trabajo Más muertas vivas que nunca.

Como actualización de esta imagen del empeño 
y la esperanza, en esta ocasión hemos pedido 
su participación a estas mujeres, amigas, 
trabajadoras, que se atreven a encarnar y proponer 
otros modelos. Ojalá no todo fuese tan costoso, a 
nadie le gusta ser experta en dificultades, pero en 
ellas también está el orgullo y la sonrisa. Que no 
nos puedan implica no renunciar. No hemos sido 
derrotadas.

En relación a los ejes:
Políticas
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Voz en off: Aquí las imágenes no quieren 
apaciguarnos.

No nos insultan conformistas.

Nos respetan y agitan.

Nos regalan preguntas infinitas
a cambio de miradas atentas.

Somos seres curiosamente 
fascinados. 

Las personas tienden a quererse 
bien aquí.

Tendemos a pensar bien de los 
demás.

Evitamos la sospecha.

Escuchamos.

Hablamos.

Lo otro mustia. 

No ha habido una generación 
precedente que haya secuestrado 
derechos a nadie.

Hubo vidas que acabaron, hubo 
gente que intentó, aprendió para 
nosotros que pensamos en una 
incidencia política plena.

Gente que se arriesgó a encarnar 
otros modelos. 

Pensar necesita tiempo.

Sentir también.

428
429





Edificio vertebral

En el modelo vital que propone el paisaje audiovisual es 
muy clara la apuesta por un individualismo urbano “libre” 
e “independiente”, que en los personajes principales parece 
ir acompañado de una cierta disfunción emocional, fruto de 
conflictos familiares. Una especie de psicoanálisis barato que 
relaciona la separación de tus padres con tu incapacidad para 
tener pareja estable, sin relación alguna con que tengas un trabajo 
en el que te autoexplotas [casi todos son policías o médicos] 
o que tu cuerpo haya sido conquistado hasta los huesos por la 
hegemonía de la imagen.

Lejos de idealizar “el pueblo” como ideal de las relaciones 
humanas, [la pequeña comunidad tiende al control con nombre 
y apellidos, y al miedo reaccionario a lo forastero, mientras deja 
de ser lo que era para acabar siendo como todo], deberíamos 
empezar a preocuparnos si la ciudad se ha convertido en 
un hacinamiento de contenedores a los que van a descansar 
brevemente los que han trabajado de sol a sol. 
Allí aguardan algunos hijos que han comido lo que les ha dado 
la gana, han estudiado, han encendido el ordenador de su cuarto. 
Todo esto nos hace por dentro cada día, son nuestra columna 
vertebral. ¿Qué pensaría Le Corbusier de los suburbios de los 
conglomerados urbanos actuales? ¿Cuán lejos estamos de la 
utopía de las ciudades habitables, vivibles?

Los edificios también son imágenes que pueden ser opresivas y 
disciplinadoras, afectan nuestros hábitos, modifican las formas 
de estar de nuestros cuerpos. Algunos arquitectos y constructores 
deberían ser obligados a vivir en aquello que construyen.

Con gran esfuerzo y vulnerabilidad, hay que inventarse otras 
comunidades. La inexistencia de éstas, lo único que produce es 
la imposibilidad de diálogo, de acuerdo, de lucha, de verdadera 
democracia.

Esta imagen forma parte de los murales de 
La intención [Instalación], como impresión digital 
sobre papel tamaño A5.  

En relación a los ejes:
Cuerpo
Políticas
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Pensar necesita tiempo.

Sentir también.

Si no se piensa y se siente uno, 
uno se hace otro. 

Casi un objeto.

En este lugar nadie se ensimisma 
por la vía de los hechos.

Nos tomamos el tiempo para ello.

Voz en off: 
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Ella Él

A ser padre o madre también hay que 
aprender. Sin exagerar, que tampoco hace falta 
considerar a los niños seres excepcionales que 
hay que hiperestimular y proteger. 

Lo que te sale por defecto suele estar en 
sintonía con lo que recibiste como hijo. Hay 
que estar atentos, porque si te descuidas 
reproduces también lo que no te gustaba de 
aquello. Lo que no te gusta se puede meditar 
y trabajar. 

Atentos como profesores a este mismo 
fenómeno, no debemos evitar a nuestro 
alumnado la reflexión aplicada a su caso 
particular, alertarles sobre su posible 
tendencia a reproducir su papel o rol 
comunicativo familiar en otros ámbitos 
vitales: amistad, escuela, etc.

Originalmente, estas imágenes formaban parte 
de un intento de cuento infantil distinto. Para 
leer con los niños sobre otras normalidades.

Estas imágenes forman parte de los murales de 
La intención [Instalación], como impresiones digitales 
sobre papel tamaño A5.  

En relación a los ejes:
Educación
Políticas
Biografía
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Él me viste. Ella también.

Ella me lleva al colegio. Él también.

Él me ayuda a andar. Ella también.

Ella cocina. Él también.

Él me canta. Ella también.

Ella me lee cuentos. Él también.

Él me cambia el pañal. Ella también.

Ella me enseña. Él también.

Él me da de cenar. Ella también.

Voz en off: 

Títulos:

Tener hijos no es obligatorio.

Es un derecho de los 
progenitores.

Nadie se plantea tener hijos en 
un ambiente antifamiliar.

Quien no tiene tiempo no tiene 
hijos y a quien quiere tenerlos 
se le hace el tiempo.

Esta es la educación que no 
se puede delegar.

Enseñando se aprende: obliga a 
secuenciar, ordenar, actualizar 
conocimientos.

Aprender enseñar hijos, 
retroalimentación propuesta.
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Un nuevo concepto de doma

Voz en off: 

Durante años desde la cocina 
de nuestra casa miramos a estos 
pájaros ir y venir, chillar y jugar o 
desaparecer según la estación. En 
muchas ocasiones uno disfruta de 
experiencias sin saber cuando van 
a convertirse en una excusa para 
contar.

Amanece y las golondrinas 
parecen pasar a través del aro que 
sujetan contra el cielo dos manos 
distintas. Una ilustración un tanto 
literal, pero con posibilidades 
poéticas.

En relación a los ejes:
Experiencia estética
Biografía

Original realizado para la presentación 
del proyecto colectivo Circo Interior 
Bruto, del que formamos parte entre 
1999 y 2003.

Sabemos canciones que cantar 
a los niños.

Sabemos cuentos de memoria.
Hacemos nuestros los poemas.

Ocupamos un espacio que no nos 
pertenece y nos esforzamos en 
cuidarlo cada vez mejor.

Hemos aprendido a disfrutar del 
fantaseo consistente en imaginar 
a otros, después.

Ante amaneceres que nunca 
veremos.

Aquí mismo a mis pies.

Aquí mismo, donde mis ojos.
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Ministerio de Psicología

Boceto en perspectiva cónica oblicua del 
Ministerio de Psicología. 

De un tiempo no muy lejano a esta parte, cada 
vez que hay una catástrofe, accidente, atentado, 
se incluye como texto de la noticia que un 
equipo de psicólogos se ha hecho cargo de la 
atención a los familiares de las víctimas. El 
psicólogo tiene el feo trabajo de paliar efectos 
cuyo origen es injusto, violento, político, ha 
sido secuestrado a la acción de la ciudadanía.

En un mundo en el que gana el mejor situado, 
todo desvío se convierte en problemas 
personales. La infancia se psicopatologiza, 
en cada aula niños y niñas medicados, 
hiperactivos, con déficit de atención. Madres 
que piden a la pediatra pastillas para dormir 
a su hijo. 

La edad adulta está en el diván, decepcionada, 
extrañada, violada, rechazada, golpeada, 
obesa y famélica. Demasiado medicados, 
demasiadas conductas autodestructivas. 
La verdadera tragedia es no articular 
colectivamente nuestros problemas y ver sus 
orígenes estructurales. No nos excusamos, 
no. Nos acusamos de no ver que son los ya 
privilegiados los que no dudan. Esa seguridad. 
Esa distinción. No queremos su certeza, ni a 
ellos les vale. Pero hay demasiado efecto de 
sufrimiento como consecuencia de medidas 
políticas muy concretas, que disciplinan 
nuestras identidades y capacidades. 
Denme una estadística de todo esto.

En relación a los ejes:
Cuerpo
Políticas

No hay nostalgia de la juventud 
como única época de la vida que 
merece la pena ser vivida. 

Soy lo mismo. 

Voz en off: 

¿Quién nos ha convencido de que 
nuestros cuerpos son feos 
e inadecuados?

Está bien estar siendo. 
Estará bien haber sido.

Es el lujo existir.

La vida adulta no se patologiza, 
no se llena de terapias.

Intertítulo:

Voz en off: 
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Una célula

Voz en off: 

Una representación.

Dentro de la posibles 
clasificaciones de la imagen, las 
imágenes científicas tienen la 
propiedad de percibirse como 
presentaciones y no como 
representaciones, una potente 
cualidad de verosimilitud que las 
hace aparecer como objetivas, no 
intencionales.

En relación al eje:
Alfabetización audiovisual

Saber crecer con la escritura del 
tiempo sobre nuestro cuerpo.
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Boca

Voz en off: ¿Qué bocas se atreven a abrirse?
¿Qué imágenes de bocas abiertas 
encuentran difusión?

Abren la boca los expertos, los 
opinólogos, las mujeres que dan 
placer al macho.

¿A quiénes se les cierra la boca?

¿Quién nos dice que 
mantengamos la boca cerrada?

Abre la boca, tienes algo que 
decir.

En relación al eje:
Políticas

Nos preguntamos una vez al mes:

¿Yo? 

¿Nosotros? 

¿Por qué? 

¿Qué podemos hacer?
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El estudio

Cuando hoy pensamos en 
educación, por lo general 
pensamos niños/as y jóvenes. Una 
idea de educación que se aleje de 
las instituciones del saber reglado 
entiende que no tiene edad y 
que no necesita de maestros que 
adoctrinen. Fijar la mirada sobre 
algunas representaciones que se 
han creado acerca del tema, en 
distintos momentos y en distintas 
culturas, nos muestra hasta qué 
punto lo que entendemos como 
educación es una definición dada 
y con pretensiones de ser cerrada, 
acotada a una etapa vital.

En los últimos años se han dado 
también formas reaccionarias de 
entender la idea de educación a lo 
largo de toda la vida, en relación 
a la imposición sobre los sujetos 
adultos de formas de autoreciclaje 
y adaptación a la flexibilidad 
laboral. La educación de adultos 
como forma de emancipación 
personal ha desaparecido del 
horizonte discursivo de nuestros 
políticos. No parece que merezca 
la pena para su forma de entender 
la economía invertir en sujetos de 
poca rentabilidad. Una vez más, 
educación no es formación de 
recursos laborales.

En relación a los ejes:
Educación
Culturas
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Voz en off: Primero con trabajo personal, 
luego juntos.

Nadie considera que pensar sea 
necesariamente deprimente, 
inapropiado, débil.

No siempre va todo bien, pero 
procuramos escuchar en el 
conflicto, apartar el miedo 
paralizante que congela la vida.

Buscamos el difícil equilibrio 
de las utopías individuales y 
colectivas.

Sabemos bien que hay dolores 
inevitables, pero ninguna 
experiencia carece de valor.
Los errores, el azar, la fortuna... 

Todo, toda la vida la queremos.

Un reto aprender de todo. 

Saber comunicar los hallazgos.

Aquí los secretos no sirven 
a la ocultación, son tan sólo 
complicidades, pudor, intimidad.
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Ecografía

Las imágenes técnicas y las representaciones de origen científico 
son tan intencionales e ideológicas como otras, con el añadido 
de que tienden a ser percibidas como objetivas. El feto suele ser 
representado de forma aislada, independizando su recepción 
de la de la madre gestante. Este proceso de individualización y 
personificación tiene complejas consecuencias en la subjetivación 
social, en formar imágenes “moralizantes” y en la experimentación 
en muchas mujeres que han sufrido abortos naturales o se han visto 
abocadas a optar por un aborto no deseado. Deben ser apasionantes, 
pero no por ello menos terribles, esos libros de ciencia creacionista 
que utilizan en los institutos de Kansas.

Por otro lado, este tipo de imágenes sirven en el aula para plantear 
los cambios en la construcción de objetos de memoria personal que 
ha supuesto la revolución de los medios tecnológicos de producción 
de imágenes desde la popularización de la fotografía. Hoy el álbum 
empieza con la primera ecografía.

En relación al eje:
Cuerpo
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¿Y África?

Voz en off: Ejercicio de extrañamiento estético 
radical. En medio de un trabajo 
audiovisual contemporáneo se 
pinta sobre cristal el nombre de un 
continente, una pregunta sobre ese 
continente que vive todos los días la 
renuncia de la humanidad a si misma. 

Enorme el fuera de campo que han 
producido la fotogenia del consumo y la 
desigualdad. Un interfaz de modernidad 
libre y desenfadada, cierto humor 
cínico, mucho relativismo posmoderno 
que evidencie que no quieres, y no te 
apetece, y te parece anacrónico afrontar 
discursivamente nada más. No podemos 
abarcar más, basta con entretenerse y 
un gran optimismo tecnológico que 
identifica aparato con libertad. 

En occidente, los hijos de los 
trabajadores celebran su incapacidad. 
La vida como en una película. Eso es lo 
que no queremos. Ahora toca inventarse 
haciendo.

En relación a los ejes:
Experiencia estética
Culturas
Políticas

Si hay una imagen imaginable, 
posible, procuramos hacerla y 
comunicarla.

La realidad no es una película
y sin embargo, imaginamos y 
escribimos un guión.

Nos la vamos produciendo.

Título: ¿Y África?
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Concha

Voz en off: 

Una vida contada en fotografías.

Son nuestros abuelos y sólo algunos, los primeros que han 
tenido la posibilidad de registrar su acontecer a través de 
una serie de imágenes. De ellos a nosotros la proliferación 
es tan inmensa que sabemos que nos resulta casi imposible 
organizar y tener al día nuestros archivos personales. 
A veces vemos que algunos se debaten entre vivir y 
registrar. La vida convertida en un archivo sin demandante, 
sin consultas. 

Y lo sorprendente es que, pudiendo hacer fotos muy 
distintas, repetimos todos las mismas. Es fruto de una 
normalización de la construcción de la memoria privada, 
todos sabemos cómo posar, cuál es nuestro mejor perfil, en 
qué momentos no puede faltar una foto.

Ayuda a singularizar nuestra forma de construir memoria 
a través de las imágenes, saber cómo hacer que una cámara 
se convierta en un instrumento que se ajuste a nuestras 
intenciones y decisiones formales. También ayuda, someter 
las fotos que nos han hecho, que nos hemos hecho y que 
hemos hecho, a otro tipo de análisis y escrutinios, dejar que 
ellas realmente nos permitan articular relato.

Quizá deberíamos recuperar algo de las formas antiguas de 
hacer fotos. En la película de Agnès Varda Una canta, la 
otra no, los amigos llevaban fotos antiguas a las reuniones 
para hablar de ellas juntos.

En relación a los ejes:
Alfabetización audiovisual
Biografía

Uno empieza viviendo sin más 
y acaba viviendo contrarreloj.

Cada cuerpo tiene su tiempo.

Cada tiempo sus rellenos.
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Sonia

Una persona mira a cámara. 
Retroalimentación de vídeo de 
fondo, un efecto anacrónico que 
es casi lo primero que a todo el 
mundo se le ocurre hacer cuando 
conecta una cámara a un monitor. 
Dirigirlo hacia él.

Dice Harold Bloom que si a todas 
la edades apetece poco leer mal, 
en la madurez es en la que menos 
apetece. Se lee contrarreloj. 
Simplemente hemos sustituido 
“leer” por “vivir”.

Si vida es pensar y sentir el 
mundo, vida hasta que deje 
de ir siendo. 

En relación al eje:
Biografía
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Voz en off: Más que ninguna
ésta es la etapa de la urgencia.

Somos un grupo social muy movilizado.

Ninguna generación posterior nos ha 
sustraído nuestra visibilidad.

Hemos aprendido a jubilarnos.

Pero ya sabíamos:
trabajo no es sólo tarea profesional 
remunerada.

A muchos nos gusta tener tareas.
Elegimos nuestros deberes.

Yo cuento cuentos en las escuelas 
en horas sueltas.

Es la hora de las relecturas.

Hemos buscado creyendo que era para 
nosotros, hemos sabido que debía 
servirnos y ahora vemos que nuestras 
dudas eran para otros.

Esos otros que nos miran con respeto, 
como quien mira las estrellas.

Somos consejeros y hay quien 
nos escucha.

Pasan las vidas y algunas son 
hermosas.

A todas las edades apetece poco 
entender mal, mirar mal,
vivir mal.

Menos aún ahora.

Ahora también es vida.

Es vida toda hora.
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vidatodahora

Un reloj en el que las cifras 
han sido sustituídas por letras.
Carpe diem contemporáneo.

Cuando uno tiene presente 
la finitud, lo de entretenerse 
es sólo una dosis necesaria de 
desconexión para puentear hacia 
el necesario descanso o soportar 
los tiempos de las salas de espera, 
de las filas y los turnos.

En relación al eje:
Educación
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Vivir

A menudo se nos retrata a 
las personas mayores como 
si estuvieran viviendo en 
un flashback, como en una 
irrechazable vuelta permanente 
al pasado. Pero reconstruimos 
nuestra memoria a cada paso 
y vivimos todos nuestros días 
sintiéndolos presente. Hay muchas 
maneras de envejecer.

Asumir los cambios de cualquier 
etapa de la existencia como 
una nueva oportunidad de 
experimentar con novedad es 
todo un reto. Quizá con un buen 
número de años sobre nuestros 
huesos y nuestras carnes, después 
de habernos contado a nosotros 
mismos quienes somos de mil 
maneras diferentes, todavía 
veamos nuevas formas de hacer, 
ser y estar que nos permitan ser 
felices.

Manuel Gonzalo cuenta ante la cámara 
la película Vivir [Ikiru] de Kurosawa.

En relación al eje:
Relatos
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Sonido directo: -Es la historia de los últimos meses de un funcionario japonés que es 
el jefe de una oficina dónde trabajan hacinados algo así como ocho o 
nueve hombres y una mujer.  La historia de este hombre es la historia 
de un viudo que vive con su hijo y con su nuera, y que está atravesando 
un mal momento porque se siente físicamente mal. En realidad lo 
que tiene es un cáncer. Y la historia es la historia de cómo eso lo 
vive para sí mismo, un poco con el estilo oriental de no comunicar 
datos malos para que no se extienda el pánico ni la compasión. Y él, 
no obstante, necesita salir de sí mismo. Y hay un incidente, que es 
con él que empieza la película, en el que unas mujeres van allí, a esa 
oficina pública municipal, para protestar porque el agua es un agua 
contaminada, que están sufriendo esto. Entonces la oficina ésta, que 
es de atención al ciudadano, le remite a otra oficina que es de obras 
públicas, la cual les remite a estas mujeres a una tercera oficina que es 
de problemas sanitarios, la cual le remite a otra, y así en una cadena 
de catorce o quince. La primera mitad es la historia de la soledad de 
él, y de soledad no sólo ante los demás, sino incluso ante sí mismo 
al ver que aquél por el que había luchado más, que era su hijo, no le 
hace realmente ningún caso. En el sentido de que no comparte la vida 
con él. 

Y entonces se empeña, por fin, en atender a aquellas mujeres que 
fueron en primer lugar a decir que el agua estaba contaminada. Y 
por alguna razón el empeño consiste en que en esa misma zona se 
cree un parque público. Este empeño realmente forma la segunda 
parte, pero que se cuenta una vez que él ha muerto. De manera que 
la segunda parte comienza con las exequias o el homenaje póstumo 
que se hace al personaje y las intervenciones que allí se producen. Y 
entonces empiezan una serie de consideraciones por parte de todos los 
compañeros acerca de qué es lo que le había sucedido a este hombre 
para hacer un cambio tan radical.

En realidad es, probablemente, el intento de mostrar cómo una 
persona necesita de algo más que de sí mismo para poder realizar 
su propia vida, en el sentido de darle un significado, el que sea. Este 
significado es, evidentemente, bien modesto. No se sabe siquiera si es 
que lo hace por generosidad a aquellas mujeres que iban a lamentarse 
allí a la oficina. No hay ningún rasgo que lo determine.  Entonces los 
compañeros, o los subordinados, unas veces hablan de una manera 
de él, otras veces de otra. Al final no se conoce exactamente cuál es 
el significado de la película, probablemente porque Akira Kurosawa 
se plantea que ese es el misterio de la vida, y que cada cual es el que 
tiene que dar un significado a la película. Y no sólo a la película.





Horas

Voz en off: 

Hay que inventarse nuevos modelos. 
En primer lugar, exigir que cambien los 
modelos públicos de privatización de los 
cuidados y ayudas a personas dependientes. 
Cada día de vida de las personas mayores 
sigue siendo vida. Desechar el modelo 
“industrial” de residencia, a veces tan 
parecido a los campos de extermino y cada 
vez más frecuente en las grandes ciudades. 

Nuestra apuesta de futuro es vivir con 
amigos, volver a compartir convivencia. 
También habrá que inventar formas para 
que no nos recluyan en el consumo y la 
inactividad prediseñadas para una población 
envejecida.

Un ala de mariposa como aguja de un reloj.

En relación al eje:
Políticas

Érase que la gente mayor y la 
gente muy mayor celebraban 
cada día como un regalo.

Nunca se vieron personas 
mayores tan felices, tan activos, 
tan generosos y acompañados.

Existen ancianos amigos que 
conviven en casas fáciles y 
grandes.

Los que tienen buena vista leen 
a los demás.

Los hay que cocinan.

Se peinan.

Hay habitaciones para que 
duerman las visitas
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A los ojos

Voz en off: 

En la terraza de una casa de 
pueblo, abuela y nieta se dan 
cariño jugando. 
Se miran a los ojos.
La hija viene a buscar a la 
madre. Es hora de comer. 
Cortina.

No nos dejemos sustraer la 
capacidad de comunicarnos 
y compartirnos 
intergeneracionalmente.

Cámara: Luis Pérez Sánchez-Moreno

En relación al eje:
Biografía

Sonido directo: -”Ojo con la vista”.

-”¿A que no me coges la mano?”.

-”Ojo que te cojo”.

A menudo algunos jóvenes 
buscan su compañía.

Atienden a las reflexiones,
y debaten sobre la vida.
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Viva la vida

Voz en off: 

Versión de la conocida foto de Bartolomé Ros, en la que aparecen 
Francisco Franco y José Millán-Astray, que tras la guerra ejercería 
como jefe de Prensa y Propaganda del régimen. Contesta al altercado 
que Millán-Astray mantuvo con Miguel de Unamuno el 12 de octubre 
de 1936 en el paraninfo de la Universidad de Salamanca.

“...Pero ahora acabo de oír el necrófilo e insensato grito “¡Viva la 
muerte!” y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que 
excitaban la ira de algunos que no las comprendían he de deciros, 
como experto en la materia, que esta ridícula paradoja me parece 
repelente. El general Millán-Astray es un inválido. No es preciso que 
digamos esto con un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También 
lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en España hay actualmente 
demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá 
muchísimos más. Me atormenta el pensar que el general Millán-Astray 
pudiera dictar las normas de la psicología de la masa. Un mutilado 
que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar que 
encuentre un terrible alivio viendo cómo se multiplican los mutilados a 
su alrededor.”

Citado en Hugh Thomas. La guerra civil española.

En relación a los ejes:
Políticas
Biografía

“También hay que aprender a morir”.
“También hay que aprender a morir”.
“También hay que aprender a morir”.
Pero ¿como se aprende a dejar de aprender?
“Aprendiendo”– murmura la voz. 

La voz que sigue aquí, la voz que no se pudo 
no escuchar.

Aquella que susurraba:
“Amo esto, no quiero aquello”.
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Palmira

Sonido directo: 

Una señora mayor es grabada en vídeo. Se da cuenta y no 
le hace gracia. Ella que se recortaba de las fotografías. 
Probablemente no por no verse, sino para salvaguardarse de 
las miradas, por pudor.

Contrasta esa resistencia a ser retratada con la tendencia 
actual, en la que todos presuponemos tener derecho a la 
audiovisualización, en la que las imágenes de nuestros 
cuerpos se ponen a circular en un carrusel de los reflejos de 
todos esos cuerpos en nuestra espectatorialidad. 

Casi tenemos las actitudes preparadas por si aparece una 
cámara. Ya podemos pasar la vida poniendo caritas.

Cámara: Amalia Pérez Pastor

En relación a los ejes:
Cuerpo
Alfabetización audiovisual
Biografía

-Dí “hola”, señora Palmira.

-No me digas que me vas a 
retratar.

-Dime algo. Dime algo.

-¿Qué quieres que te diga?

-No sé, algo.

-Que no me retrates. 

-Bueno.

-Se va a romper la máquina.
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Pajaritos

Hace años que vemos a 
Enrique Carpio, vecino de 
nuestro barrio, dar de comer a 
los gorriones. Los llama y comen 
de su mano. Parecen necesarias 
esas acciones sencillas sin fin 
determinado, que reconcilian 
con el mundo. Como acariciar la 
cabeza a los niños. Necesidades 
poéticas, que diría el fado.

En relación al eje:
Experiencia estética

calle, pájaros, silbidos.Sonido directo: 
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Voz en off: Cuando apenas pueda yo ya hablar
aún tendré cuerpo.

Un cuerpo dibujado de caminos 
recorridos.

Afirma la alegríahaber vivido.

Aun puedo hacer un gesto.

Mirar un rostro y sin voz decir: vive.

Aquí hemos vivido.

Hemos vivido y hemos hecho.

Con ellos, juntos, cerca.

Piedra sobre piedra,
sonrisa sobre sonrisa.

Construcción de realidades
que no terminan conmigo, ni contigo.
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Dolmen

Restos ancestrales ante los 
que nos sentimos entre dos 
momentos impensables. Nuestra 
percepción está atada al presente 
suspendida entre dos infinitos.  
Los espacios construidos también 
son imágenes, unas que supeditan 
nuestros cuerpos a unas pautas 
para habitar el mundo. Hay una 
jerarquía de los espacios donde 
esas imágenes arquitectónicas 
van más allá y más acá de su 
transformación capitalista en 
lugares de turismo y consumo. 
Aún hay lugares como éste que 
deben permanecer así, porque 
sólo así pueden abrir una brecha 
en nuestra conciencia como 
sujetos históricos. Explicar 
los procesos de turistización 
como pérdida y ocultamiento es 
también de nuestra incumbencia.

Debieron tener razones poderosas 
esos seres humanos antiguos 
para construir esto, realizar ese 
esfuerzo.

En relación al eje:
Políticas

Voz en off: La muerte es un buen tema 
de conversación.

No alegre, no.

Nunca ha sido fácil eso de entenderse 
entre dos infinitos.

Todo lo no leído,
no dicho, visto, escuchado,

forma parte de lo leído, dicho, visto 
y escuchado.

Forma lo sido, lo hecho,
lo aportado.
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Aún aprendo

Voz en off: 

Unas manos abren el libro de para 
encontrar el dibujo de Goya 
Aún aprendo, que ilustra una frase 
atribuida a Miguel Ángel.

Esta imagen se ha convertido en un 
referente simbólico para nosotros 
durante la realización de este 
trabajo, del aprendizaje durante 
toda la vida. Una ilustración ardua, 
conciencia que pasa factura en 
el cuerpo y en el alma, pero a la 
que no se renuncia, en la que nos 
empeñamos. No se entiende otra 
forma de ser.

Un fin que se niega a sí mismo.

Libro de Francisco Javier Sánchez Cantón, 
Vida y obras de Goya. 
Editorial Peninsular. Madrid, 1951.

En relación a los ejes:
Relatos
Cuerpo
Educación
Experiencia estética
Alfabetización audiovisual
Culturas
Políticas
Biografías

Importamos.

Cuesta ser nada.

No nada.

Después nada.

Nada.

Algo.

Por favor, algo.

La cabeza, su reposo.

Un eco en otra voz.

No menos.

No más.

Tanto.
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La intención [Instalación] 
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Las siguientes imágenes muestran los 
muebles de madera inspirados en el cuadro 
de Antonello da Messina San Jerónimo en 
su estudio. Éstos sirven como dispositivo 
de exhibición del trabajo La intención 
en su versión instalación junto a otros 
materiales de dibujo e intervención mural 
y objetual que forman parte de la misma. 
Tal y como se ha explicado anteriormente, 
algunos de ellos son elementos integrados 
a modo de secuencia en los vídeos, otros 
sólo encontraron su lugar y su sentido en la 
instalación. 

Integrar este capítulo a la publicación 
supone poner de relieve cómo los distintos 
contextos de recepción requieren de 
distintas soluciones formales. 
El despliegue de estos elementos en la 
versión expositiva abre, por un lado, 
vías de deconstrucción de los procesos 
de elaboración del proyecto, y por otro, 
fuerzan a percibirlo en su simultáneo y 
doble carácter: didáctico y artístico. 
No sólo a los docentes y a los estudiantes 
competen los ámbitos de reflexión abiertos 
en este trabajo.
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